书记员&饶平如忆往事：“人与物的缘分难于预料若此”

文章插图
本文出处：《平生记》，作者：饶平如，版本：上海贝贝特｜广西师范大学出版社 2021年9月
我的父亲名孝谦，字冲孟，也称通孟。他的生日是农历八月十三日，故小名“桂郎”。晚年，他写诗，作日记，自号“傭翁”。他的日记也叫“傭翁日记”，他曾授我一册作为纪念，可惜的是，历经颠沛流离，日记早已丢失。
我所知道的父亲早年简历是，他毕业于北京国立法政大学堂，曾任南城县商会的会长、南城启南小学的校长，还在湖北省的禁烟局里做过职员。不过我当时年龄尚小，所以对他这些经历毫无印象。

文章插图
在一九三八年间，我家因避日机轰炸迁到故乡南城老家“倚松山房”居住。在他的卧室兼书房里，悬挂着他一幅十六寸的年轻时的半身照片。照片的轮廓呈椭圆形，父亲身着西装，头发也是三七分的“西装头”（旧时对西式发型的称呼），神采奕奕，年龄看起来是二十五六岁的样子。大哥告诉我，父亲年轻时曾想赴日本留学。那个年代的青年意识到中国贫弱，要挽救祖国，须向欧美等西方国家学习，日本就是这样强盛起来的。所以，当时的青年有的远渡重洋留学欧美，也有的就近到日本留学。到日本的轮船票据说只需六十元大洋，而且手续简单，并不要办签证，也没有什么叫护照的东西，人坐船去了，上岸就行。
后来，我在南昌家里楼上堆放旧书报的地方，也发现过好几本学习初级日语的教材，看来父亲确是把此事列入日程……可后来为何没有去成呢？大哥说，还是因为父亲是独子，他只有一个妹妹，没有其他兄弟。“父母在，不远游”，祖父去世虽早，祖母还在，他一个独养儿子，怎么可以离开年迈的母亲去远游呢？
父亲在湖北省汉口市做过禁烟局的职员。那时我的年龄大概是六七岁，记忆甚是模糊，惟有一幕场景，我仍印象深刻。
当时的汉口也有里弄房屋，不过结构比上海的里弄简单些。我依稀记得，那里家家户户大门之外即一条笔直宽敞的公用通道。
房屋大门一打开，里面即房间，没有院子，房间大约二十余平方，有楼，楼上一般设置为卧室。记得里弄进门右首第一家是我家。家里楼下房间放一张简单的木制方桌，几把椅子，如斯而已。
某日，我不知何故忽然飞奔出外玩耍，恰在此时，有一辆黑色的私人黄包车正好经过我家大门口，我避让不及，头直接撞上车轮。幸好，车轮撞击在了我两眼之间的鼻梁上，血流如注……

文章插图
以后是否去了医院？事故责任如何认定和处理？我一概忘了。
【书记员&饶平如忆往事：“人与物的缘分难于预料若此”】只留下一幕印象：楼下那张小方桌上，那阵子就一直摆上了一个白色浅边的搪瓷盘子，里面盛上了许多棉花球。父亲天天用这些棉花球为我擦洗伤口，过了相当长的一段时间我才痊愈。可在这段往事的回忆里，我似乎没有看到过母亲，也没有见过家里其他人。难道当年父亲是单身一人领着我来到汉口？这似乎与情理不合，也许是我自己记忆不清……
我颇有些懊恼，在懂事之后，为什么不问一下母亲这次事故的详细经过，以致到现在我也说不清楚这件事。而这些往事，一旦从人的记忆里迷失，就再也无处寻踪了。
这件事现在留下的唯一痕迹是，虽然年逾九十五岁，在我的鼻梁上，靠近一点仔细地瞧看，还有一个浅浅的印痕。
我对父亲的生活和工作有较为明确的记忆，大约要到八九岁时全家迁居到南昌陈家桥十八号以后（一九二九年至一九三六年）。这段时间社会相对来说比较安定，老百姓也勉可算是安居乐业，我认为这是父亲一生中最为得意、生活也颇为快乐的时期。