哲学|为什么哲学家都是单身汉？ |柏拉图|亚里士多德|伏尔泰|康

本文图片

本文图片

老单身汉——柏拉图之死
他的一位即将踏入婚姻深渊的学生邀请他参加酒宴，年逾八十的柏拉图欣然前往。当众人在欢声笑语中欢度良宵时，这位老哲学家退到屋里一处安静的角落，在一只躺椅上小憩。第二天早上，酒宴散场，疲倦的人们走过来想叫醒他，却发现老人已然安详地、毫无挣扎地从小眠进入了永久的长眠。全体雅典人一路送他到墓地。 ——老单身汉柏拉图死了。

本文图片

老单身汉——亚里士多德之死
公元前323年，亚历山大突然死亡。雅典祭司长欧里米登对亚里士多德——这位亚历山大的老师，同时也是亚历山大的坚定支持者提出控诉，指控他曾经教导祈祷和献祭是无用的。亚里士多德看出自己注定要接受审判和群众的审讯，而他们比谋杀苏格拉底的那些人更怒气冲冲。很明智地，他逃离了雅典城，说自己不愿意看到雅典第二次犯下对哲学的严重罪行。这不意味着丝毫的怯懦，一个在雅典受到谴责的人永远有选择逃亡的权利。到达哈尔基斯后，亚里士多德病倒了；第欧根尼·拉尔修告诉我们，这位年迈的哲学家对形势最终转向不利于自己的一面感到彻底失望，于是饮下毒酒，走了他老师的老路——自杀了。同年，也就是公元前322年，亚历山大最强大的敌人、同样六十二岁的狄摩西尼，也服毒自尽了。

本文图片

老单身汉——培根之死（有过短暂婚姻）
1626年3月，他一边骑马从伦敦前往海落特，一边在头脑中反复思索着这样一个问题：用雪覆盖的肉体能保持多久不腐坏？他决心马上试验一下。停在一座小木屋旁，他买了只鸡，杀了之后，用雪塞满。在这个过程中，他觉得浑身发冷、无力，发觉自己病得无法骑回城里，便吩咐把他抬到附近的阿伦德尔勋爵家，安置在床上。他尚没有放弃生命，甚是喜悦地写道：“那个实验……进行得十分成功。 ”不过，这是他最后一次实验了。在复杂多变的生活中，不时复发的伤寒早已将它消耗殆尽。如今，他精疲力竭，衰弱得根本无法对抗逐渐向心脏发展的疾病。他逝世于1626年4月9日，享年六十五岁，虽然有过短暂的婚姻，但却未能留下子嗣，做了自己所说的开创“丰功伟业”的人。他在自己的遗嘱中写下这样一段骄傲而独特的话：“我将我的灵魂赠予上帝……将我的躯体随意埋葬了吧。我的名声将流传后代、享誉国外。 ”后代和世人都接受了他。

本文图片

壮年早逝的单身汉——斯宾诺莎之死
1677年，剧终的一幕到来了。斯宾诺莎只有四十四岁，可是朋友们知道他的日子不多了：他的家族有肺痨病史，而且他一直生活在租住的狭小空间里，在充满粉尘的环境下工作，这都不利于他克服先天的不足。他的呼吸越来越困难，敏感的肺部逐年衰弱。他安于自己将早逝的现实，只是担心生前未敢出版的书在他死后会丢失或遭到破坏。他将手稿锁在一个小小的书桌里，把钥匙交给房东，并请他在自己离世后将书桌和钥匙交给詹·利乌威茨——阿姆斯特丹的一个出版商。 2月20日，星期日，与斯宾诺莎一起生活的一家人（房东一家）在确定他没有异常不适后去了教堂，只有梅耶尔医生留了下来陪他。当他们回来时发现，这位哲学家已经死在了朋友的臂弯里。尼采说：“最后一个基督徒死在了十字架上，可是他忘记了斯宾诺莎。 ”