哲学|为什么哲学家都是单身汉？( 二 ) |柏拉图|亚里士多德|伏尔泰|康

本文图片

老单身汉——伏尔泰之死
他已经八十三岁，渴望在死前去巴黎看看。他的医生建议他不要进行如此劳累的旅行，但是他回答说：“如果我想做一件蠢事，没有什么能阻拦我。 ”他启程了，历尽艰辛，穿越整个法国，当他的马车到达法国首府时，他的骨头几乎都散了。他立刻去看望年轻时的朋友让泰尔，称“我是放下死亡来看你的” 。第二天，他的房间里就挤满了三百位访客。人们像迎接国王一样迎接他。路易十六都感到嫉妒了。本杰明·富兰克林也是来访者之一，带着他的孙子，希望得到伏尔泰的祝福。这位老人将他瘦弱的手放在年轻人的头上，祝福他献身于“上帝和自由” 。他病得太重，牧师前来接受他的忏悔。伏尔泰问：“您从哪里来？”“从上帝那儿。 ”“很好，很好，您的证件呢？”牧师就这样一无所获地走了。之后，伏尔泰又请了一位牧师戈蒂埃来，可是戈蒂埃拒绝宽恕伏尔泰，除非他签署一份完全信仰天主教教义的文件。伏尔泰非但没有签，还反其道行之，写了一份声明交给他的秘书瓦格纳：“我至死敬神，热爱我的朋友，并不仇恨我的敌人，厌恶迷信。伏尔泰， 1778年2月28日。 ”虽然病情很严重且步履蹒跚，伏尔泰还是去了法国科学院。夹道欢迎的热情的人们爬上他的车，将俄国女皇叶卡捷琳娜送给他的贵重披风撕成碎片留作纪念。 “这是本世纪的历史性事件之一，经历艰苦卓绝战斗而凯旋的统帅也未曾得到过如此礼遇。 ”他的戏剧《伊雷娜》正在剧院上演。他不听医嘱，坚持去剧院。这场戏并不精彩，但是人们没有惊叹一个八十三岁的人写出这样一个不怎么样的剧目，而是惊叹这个人什么都能写。为了表示对作者的敬意，人们大声欢呼，淹没了舞台上演员的声音。一个陌生人走进来，以为自己进了疯人院，仓皇逃到大街上。当晚，这位文学巨匠，哲学家，回到家时，几乎已经可以安心地死去了。他没能战胜死神，最后的日子还是到来了：1778年5月30日。他被拒绝葬在巴黎。朋友们使他阴森地坐在车里，假装他还活着，送出了城。 1791年大革命胜利后，国民议会迫使路易十六将伏尔泰的遗体迁至先贤祠。昔日光辉的余烬穿过巴黎大街，两旁站了六十万人。灵车上写着：“他给人类动力，他让我们准备好迎接自由。 ”他的墓碑上只需要一句话：“伏尔泰长眠于此。 ”

本文图片

从未离开家乡的老单身汉——康德之死
康德体质虚弱，不得不采取严格的养生措施，但他觉得没有必要看医生。他的养生之道让他活到了八十岁。七十岁时，他写了篇散文《论精神凭借坚定意志克服病痛》。一位传记作者说，康德的一生过得就像规则动词一样，非常有规律。海涅说：“不管是起床、喝咖啡、写作、授课、用餐，还是散步，康德都设定了时间。 ”当康德身着灰色大衣、手执拐杖走出家门，朝菩提树小道——现在仍被称为“哲学家之路”进发时，邻居们就知道是三点半了。一年四季，不管是天气阴沉还是乌云密布风雨欲来，他都坚持散步。他的老仆人兰普则夹着一把伞步履艰难，焦虑地跟在他后头，像是谨慎的象征。 1724年，康德生于柯尼斯堡（今天属于俄国），一辈子都没去过其他地方，一直到1804年2月12日病死。让·保尔·里克特写道：“上帝赐予法国土地，赐予英国大海，赐予德国天空的帝国。 ”