格尔纳|诺贝尔文学奖揭晓：选择“冷门”格尔纳，体现一种现实关切 | 新京报专栏( 二 ) 拉扎克·古尔纳|格尔纳|故事

只有被剥夺、被撕裂、被侮辱、被漠视的人才能理解古尔纳这种锥心之痛，它让一切真诚变成搞笑、一些坚持变成愚昧、一切苦痛记忆都化为成长的必须……这只是发生在非洲的故事吗？过去500年，一切后发民族都在历史被重塑、记忆被改造、认知被扭曲中沉浮。
于是，古尔纳写出了第一本长篇小说《启程的记忆》，出版时，他已年近40岁，以后是《朝圣者之路》《多蒂》，以及使他成名的《天堂》，它讲述了一个非洲人的成长故事， “天堂”是反讽，隐喻被植入大脑中的天堂实为地狱。
以后是《海边》《令人羡慕的宁静》《抛弃》，古尔纳的文本越来越带有非线性的诗意，《最后的礼物》呈现出这样的未来：
女儿安娜（原名是有非洲意味的汉娜）遭遇男友背叛，却选择了平静接受；他的儿子正读博士，爱上了白人同学——在家中，阿巴斯也被孤立了。
迁移是永无休止的跋涉。古尔纳用持续的内省、嘲讽、回忆，反抗着“微侵略”对自我的塑造，于是，他便靠近了尼日利亚裔英国诺奖作家沃莱·索因卡：不净化任何事，只理解并接受全部影响，并以此消解“微侵略” 。
实际上，古尔纳已经写了8部长篇小说，还有一些短篇小说，乃至一本文学理论专著，并长期担任英国著名文学期刊《旅行者》的副主编，算是“文学圈里人” 。但他却“冷门”得直到此次诺贝尔文学奖开奖之前，所有赔率榜上都没有他的名字。
到目前为止，中文世界也只在2013年翻译了古尔纳的两个短篇小说——《博西》和《囚笼》，而其原著是在1987年出版的，也无法代表古尔纳的真正创作水平。
此次诺奖选择“冷门”的古尔纳，首先是因为古尔纳的创作水平与诺奖倡导的美学理念相近，即“奖给在文学领域里创作了具有理想主义倾向的最优秀作品的人” 。
古尔纳的创作将理性反思、追忆、嘲讽、非线性叙事完美结合起来，用“第三度空间”颠覆了传统书写方式，虽小众，却有文学史意义，足以为后人垂范。而古尔纳也较好地继承了诺奖作家沃莱·索因卡的“反抗之路” 。
与此同时，古尔纳还被认为对21世纪非洲文学做出了两个重要贡献，一个是他向读者展示非洲移民问题的方式，他认为移民问题应被作为定义非洲人的重要参考因素；另一个是建构和理解家族社区历史是有意义的。
而在包括难民在内的移民问题困扰世界、全球化遭遇重大阻碍、右翼势力大范围崛起的当前背景下，选择“冷门”的古尔纳，也体现出诺奖对于现实世界的一种价值关切。
新京报特约撰稿人丨唐山（书评人）
编辑丨何睿
校对丨杨许丽
点击下方公号名片，阅读更多精彩观点