诺贝尔文学奖|2021诺贝尔文学奖得主古纳：极其出人意料的合理选择 |诺贝尔文学奖|作家|索因卡|文

本文图片
2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒扎克·古纳
北京时间2021年10月7日19:00刚过，中文世界的各大论坛、微信群几乎都发出了同一个询问：“他是谁？谁能告诉我他到底是谁？”注意，问的不是古纳是谁，古尔纳是谁，格尔纳是谁之类的，而是“他是谁” ，因为面对Abdulrazak Gurnah这么个名字，大多数人连音译名也不能反应过来。
毫无疑问，诺贝尔文学奖（以下简称诺奖）评委会给出了一个让人错愕的选择。这位音译名暂定为阿卜杜勒扎克·古纳的作家，此前在各类诺奖赔率榜上闻所未闻。要知道一个赔率榜动辄几十上百人，基本能把在世稍微有头有脸的作家囊括遍，而且这么多年赔率榜每年更新，每年有人员更替，即使这样，也从没见过他的身影。
笔者之前写过一篇对今年诺奖的预测，当然，没猜中获奖者。对这个结果，此时此刻我的评价是：极其出人意料，但依旧是一个合理的选择。
一、古纳大体符合今年人物诺奖得主该有的样子，也证明英语文学依旧位居世界文学的中心
在之前那篇预测稿中，我对今年诺奖得主有个大致的人物画像：一个六七十岁的非英语小说家。六七十岁、小说家，算是蒙上了，但“非英语”三个字被狠狠打脸——古纳虽然母语是非洲的斯瓦西里语，但文学生涯一直使用英语创作，也就是说诺奖在去年的美国诗人露易丝·格丽克之后，再次颁给了一位英语作家。
虽被打脸，但还好不算太狠。在预测稿中，我先排除了一部分作家：美国作家、诗人、德语作家、剧作家、加拿大作家、耄耋之年的老作家。
从现在的结果看，这些人也确实没在今年获奖。也就是说，诺奖在各大洲、各文学体裁中轮替——这一核心颁奖潜规则并没有改变。去年颁给了一位美国诗人，所以美国作家、与美国几乎一体的加拿大作家，以及诗人群体，今年基本没希望。前年颁给了一位德语剧作家，所以德语作家群体、剧作家们，今年也没戏了。各大赔率榜上领先的安妮·卡森、阿特伍德、约恩·福瑟等，也是因为这些原因，早早与诺奖说拜拜了。诺奖说到底是个“排排坐吃果果”的游戏，从来不是纯与文学挂钩的。

本文图片
加拿大诗人安妮·卡森
另外近年来诺奖有意识改变自己“老年奖”的印象， 85岁以上的获奖者几乎消失，代之以六七十岁这个作家里的“中年”年龄段。所以很多读者心心念念的米兰·昆德拉、品钦、唐·德里罗、诺特博姆等，不仅今年，很大概率是此生无缘诺奖了。
而英语作家连续获奖，这个稍显意外，不过也有先例可循。事实上，诺奖历史上除了英语之外，几乎没有其他语种可以连续得奖，这凸显了英语文学在世界文学版图中的中心位置。
在此之前，连续颁给英语作家的先例有：2016和2017年，诺奖就先后颁给了石黑一雄和鲍勃·迪伦两位英语作家。在更早前的1991-1993年，戈迪默、沃尔科特和托妮·莫里森完成过英语作家三连庄，而1986和1987年，索因卡和布罗茨基也连续因英语创作而获奖。
需要注意的是，英语文学长盛不衰，并不是母语为英语的人天生适合搞文学创作。细看历史上的几次英语作家连续获奖，就能发现一些端倪。
1986和1987年，索因卡和布罗茨基分别获奖，其中索因卡出生于尼日利亚约鲁巴部落，有自己的母语约鲁巴语，但他20岁留学英国，后来便一直用英语创作；布罗茨基更是土生土长的苏联人，后来移民美国并使用英语创作。