|中国瓷器碎片般的作家：走近诺贝尔文学奖新得主古尔纳 |中国瓷器|作家|写作|英语|阿卜

2021年10月7日，瑞典文学院宣布，将今年的诺贝尔文学奖授予坦桑尼亚小说家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah），以表彰他“毫不妥协并充满同理心地洞察着殖民主义的影响，以及那些夹杂在文化与地缘裂隙间的难民的命运” 。现年73岁的古尔纳出生于坦桑尼亚的桑给巴尔岛，在上世纪60年代末以难民身份抵达英国后定居英国，并用英语进行创作。迄今为止，古尔纳已经发表10部长篇小说，其中，《天堂》《遗弃》《海边》等多部作品曾入围布克奖。难民问题是他作品中最重要的主题之一。
【|中国瓷器碎片般的作家：走近诺贝尔文学奖新得主古尔纳】
本文图片

中国瓷器碎片般的个人经验
在2010年播出的BBC历史系列节目《100件物品中的世界史》中，小说家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳回忆起了自己年轻时在桑给巴尔岛上发现的几片中国瓷器碎片， “直到当你参观博物馆，或者当你听到那些关于中国舰队远赴非洲探险的伟大故事时，这些小物件才变得有价值，成为某个重要事物的象征，或者说是一种联结。然后你就会看到这些物件本身，看到它的整体性、它的重量、它的美。一切都是环环相扣的，像中国这样遥远的文化，在远隔几个世纪之后出现在此” 。作为一个在数十年的写作经验中始终致力于讲述记忆、家园、移居生活的作家，在古尔纳的笔下，他的人物世界似乎也和他在桑给巴尔岛上拾到的中国瓷器碎片一样，始终被割裂着，但也始终追寻着完整、价值与美感。

本文图片

在古尔纳的代表作《天堂》（1994）中，主人公尤瑟夫在12岁时被父亲卖为契约劳工，以偿还债务。随后他跟随“叔叔”阿奇兹的商队四处辗转，从乡村到海滨城市，从孩童成长为青年，目睹部落斗争、奴隶贸易、迷信盛行、疾病肆虐，也目睹殖民主义带给非洲的苦难。古尔纳在2020年出版的新作《来世》被视作《天堂》的续作，更多的角色展现了一战前后的东非所历经的一系列重大动荡和冲突：德意志帝国主义的失败、英国的殖民统治，以及当地的独立运动。其中尤其突出了这些事件和殖民主义对个体的影响：人们如何继续前进，走到一起，建立一种自主选择的生活和家庭。

本文图片

古尔纳曾在采访中解释他对《来世》的构想：“我一直都想写作关于一战的故事。 ”但和一些通常做法不同的是，古尔纳不大做直接的研究，而更倾向于积累自己对殖民主义的知识和理解，并反思那些他听到过的故事。因此，事实上，古尔纳最初并不觉得写作《来世》是一件迫在眉睫的事情。但它的出版却恰逢其时：近几年，英国和德国正频频被要求重新审视历史。 “我们必须不断参与到这些问题中来。很显然，目前还一直存在着一种攻击陌生人、对他人怀有敌意，以及导致相应的反击的氛围。 ”古尔纳说。

本文图片

这些写作的背后是古尔纳自己的个人经验。上世纪60年代，他从家乡桑给巴尔的压迫性政治制度中逃出，他还记得国家层面的暴力与恐吓是如何同经济不安全、对言论和抗议的压制结合在一起的。 “在我离开时那是一个非常危险的地方。人们被关押，几乎没有能够让人活动、让人工作、让人发展，甚至仅仅是让人能够自由公开地表达不满的余地。 ”在2001年的小说《海边》中，古尔纳细致地描述了坦桑尼亚和桑给巴尔岛上的高压政治环境，讲述微不足道的抱怨和谴责如何演变成逮捕、囚禁和羞辱。