|中国瓷器碎片般的作家：走近诺贝尔文学奖新得主古尔纳( 二 ) |中国瓷器|作家|写作|英语|阿卜

但离开带来的不仅仅是政治反思。作为一个实际上以难民身份到达英国的人，古尔纳将孤独、错位感和创伤的经历反复融入自己的写作中。他的第九部小说《碎石之心》看似轻描淡写地带过了主人公萨利姆得知母亲去世的一段小插曲，真实的故事却更令人唏嘘。当古尔纳得知自己的母亲去世的消息时，她已经被人按照伊斯兰教的习俗埋葬了。 “我原本可以回到桑给巴尔，好好地哀悼一下，但那时还没有手机，我一直待在英国，在我回家之前没人能够告诉我这个消息。 ”“许多年前”成为古尔纳对母亲的去世记得最清楚的时间。尽管萨利姆的成长轨迹与古尔纳本人并不相同，但留给萨利姆的最终问题，却又一次与古尔纳殊途同归：他应当留在桑给巴尔，还是回到他在伦敦开创的事业？“那些经历过混乱之旅的人会理解这种困境。 ”古尔纳在采访中说， “从我的经验来看，在危机时刻，人们会一次又一次重返 ‘我应当在哪里’的问题。 ”

本文图片

用英语写作的坦桑尼亚人
另一个类似的问题是：古尔纳应当用英语写作，还是用他的母语斯瓦希里语？这个问题乍一看很简单：自他移居英国之后，从第一部小说《离开的记忆》开始的所有创作都是英语写作。不过，古尔纳对那场发生在两位非洲文学巨擘之间的旷日持久的争论却有自己的看法。在尼日利亚作家钦努阿·阿契贝看来，用英语写作能够吸引更广泛的受众，并且英语本身也能够在某种程度上被改编，以完成一种反殖民主义的功能。但肯尼亚作家恩古齐·瓦·提安哥则驳斥称，英语作为一种语言，能够入侵人们生活的方方面面，侵犯人们的表达方式和价值观，只有坚持非洲本土语言的创作才能够实现去殖民化的抗争。

本文图片

对古尔纳而言，问题没有那么复杂。 “我开始用英语写作的原因，当然也和殖民主义有关——否则我就不会学英语了。但这也和我一直阅读到的东西相关，它们大多都是英语；也和我开始写作时所处的地方有关。它和很多因素相关……没有那样一个我会去想 ‘我应该使用什么语言’的时刻。 ”古尔纳认为，阅读和写作的核心是一系列的文本和文本参考，是作为读者和作者的我们所建立的一个完整的文本联系网络，因此， “在某种意义上，只有英语能够完成这个功能，而其他语言不能” 。

本文图片

但这并不意味着古尔纳在写作中完全摈弃了母语。事实是，他的英语作品中，常常会穿插一些母语斯瓦希里语的使用，温和地提醒读者注意到殖民主义在语言使用中的作用，以及它对文学的整体影响。 “我用一种语言写作，然后将另一种语言、另一种文化的想象性景观带入其中，这就产生了一种充满活力、相当有趣的混合。 ”在今天的全球化背景下，当难民问题成为越来越普遍的现象，古尔纳的碎片化叙事和语言选择也就有了一种更加世界性的文化意义。
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载