暗杀$蔡元培，有污点的伟人80年后，亲孙女仍阻止让他骨灰归葬北大( 三 )

文章插图
在这场滥杀之中，无数无辜及两党菁英死于非命。例如，孑公老友陈仲甫的长子陈延年，就是在此际被残忍杀掉的。最激烈最狂热之时，孑公甚至将得意门生兼同僚的柳亚子，都被列入了清理名单。人云“先生一支勾魂笔，胜过十万毛瑟枪”，可以想见当时的肃杀。
文章插图
蔡元培书法这场杀人行动，因其过于残酷与非理性，在彼时此后，都是备受谴责的。受恩甚厚的周作人，那么平和一人，向来都很尊敬蔡元培，也在那时接连发文，雷嗔电怒地抨击这起残暴行径，直白怒斥“南方之事全败于此”，而孑公首当其冲难却其责。老学生许德珩《回忆蔡元培先生》一文，说他“与反动势力一度合流”就是指此。现存鲁迅书信，1927年前后谈及蔡元培就是嘲讽，什么“我和此公,气味不投者也”，原因也埋在这里。
文章插图
捐弃旧见，恢复友谊所以，真实的蔡元培，也真是一团矛盾吧。历史光荣册上的他，素以舍身护惜学生著称，可与此同时，正如他自身也叹息的，曾经的这份清除令，几乎杀光了所有好学生。史为贤者讳，我们把这解释为“历史局限性”，刺讥襃讳挹损一概折叠也。尽管如此，确实也从没人否认蔡元培是位伟大的爱国者。1937年，中日兵起，矢志御寇决不妥协的孑公，已是72高龄老人，大病一场之后，不得已避居香江。两年后某个清晨，他起床时，突然头晕目眩，一踉跄栽倒在地，口吐鲜血。入院两天后，终于不治，带着仓皇凄凉的心情，中道病故。据看护的侄子回忆，他对生死毫无看重，弥留之际只管喃喃自语。最后的遗言是，“世界上种种事故，都是由于人们各为己利。……我们要以道德救国，学术救国……”，感人至深，鞠躬尽瘁。
文章插图
晚年的他，尽管贵为中国政教两界领袖，实际早已身无分文，据说如此病逝，也是因为“没做一次彻底的治疗，延误了时机”所致。直至垂暮之年，他还是“房无半间，地无半亩”，以至于70大寿时，中国知识界都看不下了，要联署捐钱，送他一套房子作“寿礼”。他病逝时，烽火连天，抗战方酣，举国震悼。但因兵荒马乱，灵柩无法归葬大陆，不得已就地安息，下葬香江西南角山坡的“华人永远坟场”，淹没于一坡坟海之中，只期待国家太平后魂兮归来，守护北大。此处墓地，我在3年前，曾专程前往凭吊。傍晚时分，漫步飞兔睡狐的山坡上，站在千陇万畸的乱坟堆中，抚其碑文感其生平，内心之复杂，难以言喻。就这两三日，我还在想，孑公在高山之上，眼见城下尺布斗粟的阋墙纷乱，他又会何思何想？
文章插图
事情的微妙还在于，即便到了当下，“北大之父”蔡元培的葬身问题，依然还是个无解的疑难。自1980年代以后，社会各界一直呼吁让蔡公归骨北大，回到他至死魂牵梦萦的燕园——当时，西南联大出身的巫宁坤教授有机会访问坟场，眼见蔡墓情景萧条，甚至忍不住失声泪下。这本是顺理成章之事，甚至各种计划都拟好了，无数北大校友也乐于助成美事。但燕园校方，以全校园都是文物为由，有倡则拒，以至于让孑公骨灰，至今孑遗在异乡乱坟岗之上。孑民孑民，至此真成孑余之民了。