刘稚|文学依旧是我最倾心的“行当” 行当|刘稚|汉子|朋友|自传体

文章图片

黄永玉先生近影比目鱼摄

文章图片

黄永玉《雨后新荷》

文章图片

黄永玉木刻《鹅城》 1946年

文/羊城晚报采访人员孙磊图/人民文学出版社提供
2008年， 85岁的黄永玉回到两岁孩童的视角，以个人的经历为原型，重新开笔创作在心中酝酿八十多年的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，迄今已逾十三载。
【刘稚|文学依旧是我最倾心的“行当”】黄永玉从家乡写起，先后推出第一部《朱雀城》（84万字）与第二部《八年》（130万字）。近日，人民文学出版社推出《无愁河的浪荡汉子》的第三部《走读》（1、2）， 48万字。
《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言，刻画了主人公张序子的传奇。在书中，张序子从少年长成了青年，从边城凤凰走到了大都市上海。所有人都在长大，但不是老去，包括98岁的作者黄永玉，他还在不停地写……
“走读”生涯凭的是勇气、运气、力气
《无愁河的浪荡汉子》从主人公张序子两岁开始，写了一个大家族和他们生活的朱雀古城的四季时光、风俗民情、各色人物……当朱雀城逐渐衰败，十二岁的张序子不得不沿着那条母亲河，漂流到外面广阔的世界。
漂泊的过程，成就了张序子的传奇人生：屡屡行走在刀锋边缘，却总能逢凶化吉；胆大不信邪，身无一文走遍天下；侠义莽撞，对待朋友很仗义。他轻信，常受骗上当，但又敏锐，分辨得出人家的好意；他不是贾宝玉，却得男女老少倾心；他勤奋能吃苦，痴迷于费力的木刻艺术。
作为系列小说第三部，《走读》的故事发生于上世纪40年代，一个靠木刻为生的年轻人，辗转到厦门教书，攒下一张机票，只身来到大上海。以后的日子，吃的、住的、穿的，就只能全凭勇气、运气、力气了。
娶妻成家之后，张序子货真价实地进入了一个成人世界。在这个大都市，贫穷是翻倍的，胆寒是翻倍的，谨慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走读》专注细致地描绘了一个贫穷的青年木刻家的日常生活：怎么投奔朋友，怎么得到第一笔稿费，怎么买到一双经穿的鞋，怎么租到一间市区的屋子而又不堪重负……
这部“流浪艺术家之歌” ，将张序子日常生活中捉襟见肘的困窘、难堪中的失望，都细细写了出来。没有哀怜、沮丧，倒有诙谐和幽默的勇气，既是歌咏也是感喟。
令该书责任编辑刘稚印象深刻的是，在序子的种种活动中，那一餐一餐的饭食写得十分具体，让人深切地体会到“一箪食、一瓢饮”得之不易：“其实这些都是黄永玉先生当年生活的真实写照。 ”
尽管黄永玉已经98岁了，新作《走读》笔力却未见丝毫减弱，跟十三年前在《收获》连载之初的从容、沉稳、诙谐、活泼的风格，保持着惊人的连贯与完整。
刘稚告诉采访人员，黄永玉先生还在写《走读》的第三部分。 “他写作的时间并不固定，如果碰上要交稿，晚上也会写。也经常画画，但是没有具体的规定时间，因为画起来就没完。而且黄永玉先生准备在100岁的时候办一个画展，所以现在他画画的量很大，需要准备很多作品。 ”