刘稚|文学依旧是我最倾心的“行当”( 二 ) 行当|刘稚|汉子|朋友|自传体

用自由的笔墨书写传奇的人生
黄永玉的人生，跟张序子一样传奇。他的素材足够精彩，方可写作自传体小说，这才让我们得以跟着张序子的脚步，回看个人史和家国史紧紧缠绕的那个年代。
12岁那年，家境贫困的黄永玉离开家乡外出谋生，不久抗战全面爆发，他就开始了一个人的漂泊， “靠捡拾路边残剩度日” ，跟着老百姓躲日本人，在闽东南流浪，用脚走过“千里万里” 。他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事。紧急的时候，靠着一手“剪影”功夫挣到了饭资，也交到朋友。他三次从日本人的炸弹下捡回性命；为了生存，曾和一船舱尸体“同行” ，还险些被抓“壮丁” 。
黄永玉十几岁时，一位长者兼朋友就对他说过这样的话：“英国小说家狄更斯的小说，取名《块肉余生记》，写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书名送给你更为合适，你才是货真价实的‘块肉’ 。 ”
“活得这么老，常常为这些回忆所苦。 ”黄永玉在《走读》中有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取悦朋友。更不做借酒浇愁的表演，让朋友来分担我的小小疼痒。 ”
既然这本书中的主人公张序子与作者的人生经历紧密相连，作者为何不干脆写成自传，反而是以小说的方式呈现？
在刘稚看来，这是因为黄永玉需要更自由的笔墨，自传会限制他的发挥：“他的写法非常自由，写四五岁的序子时，突然会打个括号开始说我已经90岁了，描述他当下的情况。书中他随时随地都在发感慨，插入许多即刻的联想或者读书体会。 ”
这种写法一度引发批评界的争议。 “但是正因为这种写法，黄永玉的文字、思想在过去与现在之间自由穿行，构成对话，让小说层次更为丰富，人物形象也更为生动，对不同地方的风俗人情的描绘精彩之极。 ”刘稚说。
上个世纪四十年代后期的上海、台北、香港分别呈现什么样的风貌？《走读》里对各种市貌、街景、生活场面，甚至人们的情绪都做了传神的摹写。
初到上海， “序子发觉大城市的路平虽平，却没有朱雀那边的路好走。不挂脚，使不上劲。远倒不怕，东张西望，广播戏文，洋鼓洋号，一晃就到家了。只是脚上这对皮鞋费得厉害” 。
黄永玉写到他喜欢的广东人：“所有铺子的特点，伙计们不论老少大都板着脸孔。跟广东人做朋友一样，开始都会有广州文德路铺子伙计脸孔的感觉，一旦触动了彼此的'笑穴' ，那种真诚、开怀、热火，便都忽然迸发，成为长久连绵的终生友谊。 ”
用心刻录文化的“孑遗”
过着居无定所、四处流浪的日子，黄永玉是如何成为艺术家的？他说：“我是自己培养自己，自己把自己养大。一边走一边捡，知识也好，吃的也好。 ”
黄永玉酷爱读书，他的行囊里总背着书籍。在厦门集美学校读书的时候，考试总是不及格，因为经常去图书馆看杂书。正如书名《走读》，他的一辈子都在走，也在读。
木刻也是黄永玉的挚爱。 “我年轻时用厚帆布做了个大背囊，装木刻板、木刻工具、喜爱的书籍，还有一块被人当笑话讲的十几斤重的磨刀石。一听到枪声、炮声，背起背囊就跟人便跑。 ”黄永玉曾在版画作品集《入木》中这样写道。
后来黄永玉从木刻拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。