王尔德|读书需要绕远路曹林|王尔德|休谟|书单|论证

文章图片

曹林

曹林北京时事评论员
常有学生让我帮着开个书单，通常是看了我的某篇评论，或者听了某次讲座后提出的请求。他们觉得，曹老师读了很多书，肯定对书有一个排序，知道哪些是经典哪些是糟粕，肯定有一个强大书单形成的知识体系。
我特别理解学生对好书的渴求，但我一般都拒绝了这种书单请求。两个理由：第一，一般指望别人开书单的人，都不会读书；第二，让人开书单，带着一种在读书上想走捷径的诉求，这不是读书应有的态度。读书是一件需要绕远路的事，偷不了懒，走不了捷径。书单是私人读书的结果，不是可以绕过博览过程而直接享受的结果。
【王尔德|读书需要绕远路】大学者讲课、写文章时旁征博引，休谟、海德格尔、王尔德信手拈来，是因为书单里有休谟和王尔德，或者写文章前读了海德格尔，才“拈来”的吗？靠的绝不是现学现卖，不是百度搜索，不是“碰巧记住了某段话” ，而是绕远路的结果。读书时，根本没想着以后要引用，将来写文章时要用到某个论证中，某个场合用一下特能凸显思想深度。开卷有益，博览群书，无功利、绕远路的海量阅读，形成了宽厚的知识塔基和灵敏的心智结构，让自己在输出时可以达到“知识自由”：不会产生书到用时方恨少、话到嘴边说不出的输出障碍。
社会学家安德鲁·阿伯特把这种表达输出时的“知识自由”称为联想式致知，游刃有余地形成联想，将事物彼此关联，牵一发而发全身。就像钱钟书，随便一个关键词，能从古今中外的知识史中讲个半天，并且告诉你某个哲学家的某段话在某本书的哪一本，那本书在我书房第几个书架第几层。要做到有效的联想式致知，你的头脑必须充满知识，与你看到的新事物联系起来：事实、概念、记忆和论证，它们像许多小钩子一样起作用，抓住你所面对的文本中的东西。这个钩子像触角一样，又能把新材料新知识“吸附”到既有的知识体系中，让大脑成为一部移动的百科全书，在公共事务上输出洞见。
“联想式致知”这种强大的知识勾连能力，就是长期绕远路的读书生活中形成的，无目的，无功利，不只是读今天的畅销书，从畅销书的文献目录中看到一个学科的经典，而是“绕远路”去读古希腊哲学家的书，读孔子孟子。