故乡#作家梁鸿，对故乡的“背叛”是一种必然( 二 )

文章插图

她把那些沉重的个体的命运故事逐一记录在笔记本里，回到北京后，她在任教之余，把那些真实的故事经由文学式书写，写成《出梁庄记》一书。/电影《一直游到海水变蓝》
于她而言，文字是内化的手段，是具有超越性的，“人们可以根据自我的经验，去品读言外之意，从这个角度看，文字是更亲密、更具融合感的媒介”。她书里的梁庄，保存的是“永驻性的流逝”。但这次，在她用电影的方式诉说那些幸福与哀伤时，她感觉两种媒介的功能完全不同，“视觉显然更有冲击力，它能够直接进入你的眼睛，然后打动你的内心”。
观众也能明显感觉到，贾樟柯在影片中试图融汇电影语言与文学结构。在影片的各个章节中，有很多日常生活的呈现，虽然它极大程度上拼合出时代的轮廓，但有一部分观众的观影体验并不是太好。有人评价道：“片子相对琐碎，时不时插入的配乐与段落朗诵，也只是有形式感，让内容丧失了流畅与自然。”

文章插图

从乡村走出的梁鸿，仍旧渴望与大地发生更多的联结。她的幸运之处，在于她刚好拥有梁庄。/受访者供图
在梁鸿看来，那些铺垫是必要的。“这一定是把双刃剑。单纯看电影语言，可能会觉得碎，但当你通篇看完，影片能传递出一种跨越时代的史诗感。”她觉得，那些稍显赘余的内容，就如同小说里的闲话，“没有闲话，故事只是故事本身，有了之后，这一切才有了底色和厚重度”。
家乡是创作母题，更是羁绊
此前的采访中，梁鸿说过，自己时常会对故乡产生一种背叛感。电影中，她坐在一家裁缝店内，手臂架在缝纫机台上时，再次提及这句话。对她来说，故乡远不只是自己汲取素材、用来创作的母题，更是一种羁绊。
早年间，梁鸿的日程简单而稳定，教书、写作、带孩子，这几件事占据了她大部分的时间。在外人看来，这个在北京有幸福的家庭和事业的女人，她的生活在一条正轨上发展良好。然而，梁鸿却对那种日子充满了怀疑，她的内心世界，反复出现一句同样的话：“这不是真正的生活。”
她很清楚，眼前的书斋生活在本质上与旧时生活一样，都是朴素的。但从乡村走出的她，仍旧渴望与大地发生更多的联结。她的幸运之处，在于她刚好拥有梁庄。再次回到这里，她已不再是背井离乡的青年学生，而是以一个生活者的身份，便捷地进入熟悉的村落。

文章插图

再次回到这里，她已不再是背井离乡的青年学生，而是以一个生活者的身份，便捷地进入熟悉的村落。/受访者供图
梁庄，这个与她血肉相连的地方，也终究成了她考察人情与社会运行逻辑的原点。比起纯粹的学者式凝视与客观的理论判断，梁鸿带着更多的共情与理解。在《中国在梁庄》一书中，梁鸿写道：“与其说《中国在梁庄》是一部乡村调查，毋宁说是一个归乡者对故乡的再次进入，不是一个启蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上亲人们的精神与心灵。它是一种展示，而非判断和结论。”
【故乡#作家梁鸿，对故乡的“背叛”是一种必然】梁鸿认为，把活生生的个人和火热的生活添加到考察之中，那么学者就不会用轻易的思考和简单的话语完成概括，而对事物的理解，也会变得更加深厚。在这个过程中，梁鸿对故土的背叛感，也渐渐在消解。她觉得，所谓背叛，其实是一种必然。