故乡#作家梁鸿，对故乡的“背叛”是一种必然( 三 )

梁鸿从两个维度去看待这种情感。在她看来，我们离开家庭去上学和工作，某种程度上就是对父母和城镇的背叛，“只有这样，人才能实现成长，如果没有这一步，就永远没有个人的蜕变”。而另一个层面，这也意味着，人们可以通过这种方式重新回望过去，“这个过程可能会痛苦，会自我怀疑，但在某个时刻，会得到刹那的美丽”。

文章插图

把活生生的个人和火热的生活添加到考察之中，那么学者就不会用轻易的思考和简单的话语完成概括，而对事物的理解，也会变得更加深厚。/受访者供图
而属于她的那个片刻，就出现在她写作《梁庄十年》时。她在一个秋日返回故乡，那时，车窗外的林木挂满了金黄的叶子，在那一瞬，她蓦地察觉，这些美好的景致，是自己过去从来没有注意到的。
梁鸿说，这种对于故乡的重新打量，倒不一定必须回到那个原有的场域，“在世界上任何一个角落，都可以去反思，我只是刚好做了这个工作而已”。比起那些终其一生也未能重返故土的人，梁鸿显然是幸运的。但她也觉得，即便是这样，我们每个人的内心都会因那片土地翻腾，可能就在某个梦醒时分，只是人们还没有表达出来。
村庄中的女性意识与下一代
梁鸿从未设想过，如果自己没有来到城市，生活将变成什么样子。于她而言，她也不用过多地想象，因为她少年时的那些伙伴，已经走出了显而易见的路径。嫁人，和老公外出务工，之后生养孩子——村子里每个女性的命运，从整体上看是趋同的。
作为《一直游到海水变蓝》当中唯一的女作家，梁鸿也为人们提供了一个女性视角。实际上，在写作时，她就格外注重这一点。她在博士时期就想写一些与女性主义相关的论文，但她不得不承认，人们看待事物的角度不知不觉间会被社会盛行的文化影响，有时候，那些偏见，已然进入潜意识当中。

文章插图

人们看待事物的角度不知不觉间会被社会盛行的文化影响，有时候，那些偏见，已然进入潜意识当中。/电影《一直游到海水变蓝》
《梁庄十年》中，有一节叫《丢失的女儿》。本来梁鸿在写“五奶奶”和“霞子妈”等人聊闲天，写着写着，她猛地意识到，她此前完全没想过，这些指代式称谓背后的女人本名叫什么。她特别受震动，立刻就在文档下方用注释的方式将这个问题说了出来。“原来我们都在不自觉地使用这种话语。”村庄里的女人的主体性与最初的个人身份，也都由此失掉了。
近些年来，农村女性的处境有了一定的变化。在梁鸿看来，女性权利的提升，与整个社会的变化是大体一致的。“但就性别而言，我觉得她们依然处于一个被压抑的状态，就在我们以为男女已经很平等的时候，那些深埋于内部的东西，才更加值得我们重视。”
那么，城市中讨论得热火朝天的女性议题，该如何介入梁庄这样的乡村呢？梁鸿说，这还需要时代慢慢地进步。现在的手机已经能起到一定作用了，一个新闻事件，所有人都可以看到，虽然每个人代入的感知不一样，但最起码这是一个声音。至于什么时候能传达到内心深处，那就需要反复的社会实践了。

文章插图

城市中讨论得热火朝天的女性议题，该如何介入梁庄这样的乡村呢？/电影《一直游到海水变蓝》
除了关注女性的境遇，梁鸿还注意到很多逃离村庄的年轻人。新一代的梁庄人何去何从，也是她关心的议题。他们的挣扎、无奈与漂泊不定，都被梁鸿写在《梁庄十年》当中。与之形成鲜明对比的是，在《一直游到海水变蓝》的最后一部分，梁鸿的儿子也出现在了梁庄的河流前，画外的贾樟柯让他用家乡话做一下自我介绍，生长在北京的他，只得在妈妈的帮助下，略显生疏地讲出方言。