涩泽！涩泽龙彦《恶魔幻影志》：凝视古典怪异世界的后现代之眼

涩泽龙彦曾经学习过德语和法语，自上世纪50年代起开始主动翻译、介绍法国异端文学和哲学；对萨德、布列东、巴塔耶、阿尔托作品与思想的引介，在日本产生了重要影响。除了对色情、志怪文艺的兴趣以外，他在神秘学、博物学、艺术学、宗教学和风俗学方面投入了大量精力，辅之以精神分析、符号学及结构主义等前卫哲学理论，创作了诸多不易归类的有趣文本。
这些文本在当时语境中显得非常前卫，不仅因为其中蕴含的“异文化”内容和新锐理论，写作方式和文体形式也极具挑战性。直到今天，我们也很难准确地描述其写作类型，既有跨学科的视野和方法、系统化的考证，又有强烈的主观叙述和抒情色彩，写法上变化莫测：小说像文化随笔，随笔像史学论文，史论专著像虚构文学。总之，他是一位文体和叙事的魔术师。他的独特才华吸引了诸多关注，三岛由纪夫、寺山修司、押井守、高桥克彦等日本战后重要作家和艺术家十分推重他的作品。最近，后浪出版公司又出版了他的《恶魔幻影志》，涩泽中译本又多了一个。这本算是他比较早期的作品，写法上相较后期较为“规矩”和“朴素”，是“恶魔学”在日本文化界引起关注的重要文本。

文章插图
《恶魔幻影志》，[日]涩泽龙彦著，王子豪译，后浪丨中国友谊出版公司2021年10月版
作者｜王鹏杰
（清华大学艺术学博士，四川美术学院造型艺术学院教师，从事艺术创作、批评、理论研究及策展等工作）
涩泽风范的初成
【涩泽！涩泽龙彦《恶魔幻影志》：凝视古典怪异世界的后现代之眼】《恶魔幻影志》是涩泽龙彦1961年所写的八篇文章合集，1978年结集时在原文基础上又增添了四十几页内容，扩展为九篇文章。整本书的主要线索非常清晰，围绕“恶魔”形象的起源、发展和变异展开，基本按照线性时间顺序来叙述；从原始人类时代谈起，一直延续到文艺复兴末期，基本涵盖了我们通常理解的西方古典时期。在论述过程中，涩泽并不局限于西方历史框架之内，其他非西方区域也被拿来与西方文化现象进行详细的比较，其中埃及、中东、印度、中国和日本等古代文明尤被重视。当然，在涩泽的视野中，“恶魔”这种事物在西方文明中体现得最为充分，因此全书大部分内容集中于对西方前现代历史文化的讨论。“恶魔”之所以引发他的巨大热情，主要归因于“恶魔”的变幻总能打破人们对历史和现实的刻板认知。每一次历史文化的剧烈变动，都会以意外的方式极大地改变“恶魔”的形象和涵义。在涩泽看来，“恶魔”成长和变异的驱动力，来自基督教内外的正统与异端之争。前基督教时代的古希腊、古罗马等西方文化，古印度、古阿拉伯及古代亚洲等西方的异文化也参与到“恶魔”的建构进程中来，极大地拓展了“恶魔”的变化潜能。
写此书时涩泽三十出头，不仅热爱“恶魔”文化，还展现出对异端美学的强烈兴趣。此外，他对神秘主义、超现实主义、人类潜意识、妖怪奇谭的嗜好也暴露无遗。可以说，涩泽文学的基本特征此时已经成型。本书涉及的一些话题，例如靡菲斯特、博斯、冥界、死亡、梦幻世界，在他后续的作品中有进一步的拓展和深化。此时的文风，虽不像他后期作品那么妖艳迷幻，却也因为大量的妖魔意象而颇有奇幻味道。这不是一本真正意义上的史论著作，随笔式的神采和机锋俯仰皆是，会让读者在阅读过程中淡忘了这是一部论著。正当我们以为在读充满意趣的杂文时，大量的史料、严谨的阐释又让我们感受到此书的学术面向。这种阅读体验在他此后的作品中得到了进一步发扬，此书可算作龙彦文风的初成之作，在语言、叙述、质感及理念方面皆达到成熟境界。