涩泽！涩泽龙彦《恶魔幻影志》：凝视古典怪异世界的后现代之眼( 三 )

不同于专业的艺术史写作，涩泽这本“恶魔”艺术史突破了风格史的束缚，也不拘泥于简单生硬的艺术社会学，而是从神秘学传统进入，通过古典宗教和社会观念史多条线索的搭建，进入魔鬼产生模式的机制分析。作者既考虑到基督教神学，也考虑到异端神学及神秘学对“恶魔学”的贡献，对多种文化体系的追究决非浅尝辄止，而是深入到其思想体系内部。例如，在泛基督教神学系谱之内，犹太教经典《塔木德》和卡巴拉主义（希伯来神秘哲学）、《圣经》的旧约思想、《启示录》思想、新教观念都被频频提及，作者对以上思想做出了联动式的生动解读。为了解释不同时代、地域魔鬼形象的符号含义，他动用了各种知识，却又不止于学究般的掉书袋，能保留住审美直觉。神秘主义者必然非常尊重感觉，为了让自己的感觉能以让人信服的方式被诉说，他的举证和论述通常是清晰而严密的。当然，关于“恶魔”的文献毕竟长期处于主流史学视野之外，相关的研究总是与巫术、炼金术捆绑在一起，因此总被简单理解为一种迷信之学。读了这本书，读者会发现“恶魔学”显然不是迷信之学，其实是在提供有关人类幻想和幽暗意识的惊异卓见。

文章插图
涩泽龙彦的手稿
涩泽采取一种开放的现象学观念，他引用恩里科·卡斯泰利的话，视恶魔性事物是“表现为纯粹攻击性的非存在”。涩泽通过众多案例得出结论：魔鬼是流动、迁移之物，不断在不同领域中穿梭着，它的存在方式就是变幻和运动。例如，魔鬼与天使必然的斗争性和冲突性在某些时刻也会变得模糊，魔鬼与天使之间有时难分难辨，甚至会发生角色转换。魔鬼的形态深受二元结构的塑造，它总是对应着某种与之相应或相反的对象，但其面目从来没有稳定存在过。它常常被认为是恐怖、死亡的使者，但在欧洲中世纪人民极端恐惧心理的驱动下，却也可演变为被期待、迎接的对象。它虽产生于人的内心深处，却既非人类内部的事物，亦非客观存在的事物，通过“榨取客观性以达到过剩状态”，过剩又成为魔鬼不断在人类内、外往返穿行的动能。
这类目光与认识，与涩泽所持有的一种后现代主义世界感觉有关。战后日本，最早使后现代主义博得大众关注的理论家是浅田彰，甚至有人认为他是日本后现代哲学的主要奠基者。其实在他之前，已经有一些思想家和学者领悟到后现代主义的理论精髓。比浅田彰大29岁的涩泽以神秘主义把握符号学，进入了类似后结构主义的思想领域，形成了对理性主义和形而上学的深刻批判和质疑。在本书中，涩泽通过暗示和论证，透露出对理性世界的不信任，松动了视万事万物皆合乎理性的现代思想惯性，并表达出对非理性精神的礼赞。他崇尚不确定性、运动性、颠覆性的价值，并以此作为体验世界的根本感觉方式。在《恶魔幻影志》中，这种后现代式的历史观和认识论已展露雏形。三年后他写出了《梦的宇宙志》，这标志着涩泽式的后现代世界观走向成熟，精神质感更显出独特、异样。

文章插图
《梦的宇宙志》，[日] 涩泽龙彦著，蕾克译，新民说丨广西师范大学出版社2019年11月版
尾声：另类志向
涩泽是日本现代异端文化的重要开拓者，也是弘扬异端美学的先驱，用逆反社会现代性的方式批判、质疑现代文化的单一性。他的写作之所以充满魅力，除了卓越的文学感觉、让人震惊的非常规知识体量之外，充满异端色彩的世界观和价值观或许是更根本的原因，尤其在集体主义文化较强盛的东亚文化圈中更为凸显。就这本书而言，“恶魔”这一主题被如此生动、精彩地讨论，为深受工具理性毒害的“单向度的人”展示了另类的全新世界。在东亚世界中，主流文化对鬼怪一类东西的论述相当抵触、抗拒，况且战后日本处于国家重建和剧烈转型的社会浪潮之中，少有人在意魔鬼的艺术。涩泽在如此时代却对社会上如火如荼的建设与抗争运动漠不关心，潜心沉浸在魔鬼和梦幻的神秘世界中。他是一个彻头彻尾的个人主义者，对任何主流的东西（包括安保运动时代受革命气氛感召的青年激进行动）皆本能地反感，常常做出与社会主流规范、认知相冲突的行为。就在写作本书的同年，涩泽在与现代思潮社社长石井恭二因《悪徳の栄え》（恶德之荣耀）的出版被法院起诉，理由是涩泽翻译的这本书有悖日本社会主流伦理观念。这场诉讼长达9年，成为轰动日本社会的著名事件。涩泽对这场漫长的官司持超然态度，表示输赢并不重要，只要吵闹得有趣就好。1969年他被判有罪，被罚交纳七万日元，他又以玩笑口气表示，被罚区区七万元，简直是被法庭戏耍了，其鄙视常俗的人生态度可见一斑。