盛典|冯骥才荣膺2021南方文学盛典“年度杰出作家”( 二 ) 文学|盛典|南方|中国|读者|作品

近几年，由于年岁大了，难于再去田野奔波，在书房里的时间多了，为什么小说迎头找上了我？
我的体验是，一个人一旦与文学扰在一起，就会被纠缠终生，永世难分。你的文学立场就是你生活的立场，你对生活的感受方式常常是文学的感受方式，你的生活思维也融合了文学的思维。
生活，大多是在不经意中积淀下来的。在我二十多年的不写小说的时间里，我心中的文学却在成长。同时，在文化抢救中，我对大地上的人、生活、时代、历史、文明的理解大大地加深。既是意韵的加深，也是思想的加深。当我再度拿起笔来，便有了“不一样的人物、不一样的思考、不一样的小说”的感觉。当我把这些“心中的文学”写出来后，我不知道读者的看法。我曾经的一代读者离我遥远，当今的读者会不会与我彼此陌生？
故此，我把今日南方文学盛典颁发的奖，看做是对我的支持和鼓励，使我在面对当今这个茫茫的读者世界时，有了一些信心。作家的天职是为读者工作。通过文字与读者一同认知生活与时代、寻找温暖与光，以及不屈不挠的力量。
为此，再次感谢评委、南方都市报，感谢大家用宝贵的时光倾听我的感言。

文章图片

长篇小说《艺术家们》，冯骥才著，人民文学出版社， 2020年10月
*冯骥才访谈：文学创作对于我是不可遏制的
这本书在我心里压了太久了
南都：请谈谈动念写《艺术家们》这部小说的原因。
冯骥才：原因挺复杂的，不是一个原因导致了一个结果，而是有多重原因。实际上，年轻的时候我就有一个梦想。我是画画出身，我也看过一些写艺术家的小说。这类小说中国不多，欧洲多一点，而且有写得非常好的。比如我特别喜欢罗曼·罗兰写的《约翰·克里斯多夫》。罗曼·罗兰写过一系列音乐家的评传，比如《贝多芬传》《亨德尔传》，也写过雕塑家米开朗琪罗的传记。
出生于上世纪40至50年代的那一代人把罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》奉为翻译文学里的经典。因为是傅雷先生翻译的，译笔特别好。最重要的是，这是以贝多芬为原型写的一部小说，他写出了音乐家的一种主观的感觉，这种感觉充满了音乐的气质——音乐里的韵律，音乐里的节奏，音乐里的独特的意境。《艺术家们》发表以后，《收获》杂志在上海给我举办了一场研讨会。我在研讨会上就提到过《约翰·克里斯多夫》。
20世纪80年代，我们那一批作家在伤痕文学之后进入文坛，写的更多的是对社会贴得很紧的，反映社会矛盾和时代气息的，反映人的渴望的小说，帮助读者认识生活。那时我很想写一个中篇，叫《艺术家生活圆舞曲》。我脑子里有很多艺术家的形象，因为我认识很多同时代的艺术家，有很多特别值得写的东西。
我想我多亏没写。如果我写，我一定会把他们写浅薄了。幸亏我又经过了三十多年的时间，我经历了不同的时代，经过了社会的转折，也体验了不同的时代与人之间的关系。比如市场的时代，消费社会，比如改革开放以来东西文化的激烈碰撞等。这样一些大的背景下，艺术家们各奔前程，走不同的道路，他们的命运如何？我经过了这些时代，我当然要思考艺术家的命运，他们的心灵和历史，他们在不同时代下、在各种新的问题面前的遭遇与选择，以及选择带来的不同境遇。这些都是我写《艺术家们》这部小说的原因。