盛典|冯骥才荣膺2021南方文学盛典“年度杰出作家”( 五 ) 文学|盛典|南方|中国|读者|作品

我的文化遗产抢救不是学者立场，是作家立场
南都：对于当代的艺术界来说，凝聚了您一生感悟的《艺术家们》可以说是一部批判和警示之书。小说出版以后，在艺术界是否引起反响？您是否希望它具有某种程度的社会功能？
冯骥才：当然我也听到艺术家们有很多的议论。我担心人们会以为我的某一个人物是在影射某一个画家，但目前还没有这种情况。
但是大家也在思考，一个是高宇奇这个人物，另一个是艺术家们对价格的追求，导致当前的艺术明星都是价格最高的。过去我们一说好的画家应该是吴作人、徐悲鸿、李苦禅，他们的画艺很高，我们不谈他们的价钱。现在一谈画都谈价格，都为一张画过了亿感到惊讶。
人还在世，一张纸才六尺长，你画完一张画比一个工厂的价格还高，怎么可能呢？这其中就有很多商业炒作。我觉得这个小说引起的这方面的反思比较多。
这个小说实际上我还没写完。我刚写完了一个中短篇的小说集。明年找时间，我还要写一个艺术家的小说。我觉得它有两重意义，一个意义是艺术家的主题，另一个意义是我所在的这座城市的主题。
天津这座城市跟其他城市是不一样的。它有两半儿，一半儿是老城，我写的《俗世奇人》《神鞭》《三寸金莲》这些小说发生在老城。它有独特的地域个性，水陆码头，市井风气很浓，而且这些地方全说天津话。这是一个天津。还有一个天津是租界里的天津。租界里的天津华洋杂处，做洋务的人比较多，全国各地来的富豪比较多，这个地方跟上海的英法租界有接近之处。
写完了《俗世奇人》，我觉得我把老城不同的人的性格、地域的特点、地方人的逞强好胜基本上都已经写得差不多了。我是在租界里长大的，这块土地给我的生命影响很深。如果今后我还能写，我想好好地写一两部书，体现租界这个地方独有的文化气质。
南都：您在《艺术家们》的前言里说“要用另一套笔墨写另一群人物和另一种生活” ，是否也和艺术家们的故事发生在租界而非老城有关？这部小说使用的笔墨和《俗世奇人》相比有什么不同？
冯骥才：有的作家就是有好几套笔墨，有两套笔墨的作家很多。比如说鲁迅，鲁迅写《阿Q正传》《狂人日记》，还有他的杂文是一套笔墨，是鲁迅的笔墨。鲁迅写《伤逝》，写《祥林嫂》是另外一套笔墨，味道是不一样的。罗曼·罗兰写《约翰·克利斯朵夫》是一套笔墨，他写《哥拉·布勒尼翁》用的是另一套笔墨。有的作家用一套笔墨写所有的东西，有的作家就是两套笔墨。
我一直是两套笔墨，可能跟我独特的生长经历有关系。租界人的气质跟老城的气质是完全不一样的。在租界，在一个洋场环境里生存的文化，跟地道的、乡土的、码头的生存文化是不一样的，人的集体性格也不一样。所以我想，写两个地方，用两套笔墨，更契合这片土地的独特气质和韵味。
另外，在文字的运用上有不同的审美，写作也是一种快乐。《艺术家们》的文笔和《俗世奇人》完全不一样。比如说，《艺术家们》里有大量的散文化的东西，比如我写到美，写到环境，写到抒情，就有大量的散文。《俗世奇人》里绝对没有散文。《俗世奇人》里更多的还是中国传统笔墨，比如《三言二拍》，比如中国的口头文学，笔记小说，更多这样的东西。
南都：自上世纪90年代起，您将大量时间投入到文化遗产保护工作上。二十年后，您再度“回归”文学，推出了《单筒望远镜》《俗世奇人全本》《艺术家们》等引发广泛关注的作品。您觉得现在的您在观念上、技巧上、心境上和80年代蜚声文坛的您有何不同之处？您对未来的创作还有什么期待？