盛典|冯骥才荣膺2021南方文学盛典“年度杰出作家”( 三 ) 文学|盛典|南方|中国|读者|作品

南都：小说的20多万字是一气呵成的吗？
冯骥才：我写《艺术家们》这部小说时特别快。第一遍下来可能也就是两个月多一点。写完以后修改了一段时间。如果不是新冠疫情蜗居在家，这个小说根本写不了。因为我的时间特别紧张。
但疫情突然就中断了我很多联系，跟谁也不能见了。这段时间给我一个巨大的财富，就是连贯的、完整的几个月的时间。平常我最大的问题不是没有时间，而是时间不连贯。写小说的人要跟他虚构的人物在一起生活。你就是跟你家人在一起，面对面，你脑子里想的也是你虚构的人。你家里人当然已经习惯你了，一般人不习惯你，觉得你怎么忽然就走神了，也不听人说话了？实际上你在跟你虚构的人物交流。虚构的人物在经历各种各样的变化、遭遇。
对于我来讲，写短篇得要一个礼拜，写中篇我起码要二十天到一个月，写长篇就得几个月的时间。我在写《俗世奇人》的时候基本是放假和过年的时候写。写《俗世奇人》最快的时候我一天可以写两个短篇。
为什么呢？不是我本事大，而是这个东西在我心里憋的时间太长了。有时间它就会蹦出来。
但是长篇不行。写长篇必须有一段比较长的充裕的时间，而且要“与世隔绝” 。整个那段时间，天赐的，全给我了，很美妙。所以我一口气就写下来了。你看这本书你一定觉得很顺畅。为什么呢？因为压得太久了，就像火山一样，岩浆压的时间越久，喷发出来的力量就越大。
有现实原型，你才好去感知他
南都：读完小说后我有一个感觉，小说前半部分楚云天的经历跟您自己人生的某些阶段十分接近，所以，这个小说里到底有哪些是取材于您的真实生活？
冯骥才：小说的人物实际都是虚构的，但一般小说的人物都有原型，特别是主要人物。如果没有原型，没有一个生命的实体，你就不好感觉他。
就是城市也有原型。比如贾平凹写商州，或者莫言写高密；就像天津是生我养我之地。王安忆写上海得心应手，因为那是生她养她的地方，她从小跟那个地方水乳交融，她的情感、她的生命的气息，跟那个地方都是沟通的。所以人物搁在那儿，自然就活了。
人物就像城市一样。城市你把它搁在一个熟悉的地方，你就好感觉它，所有地理位置、风物、环境，周围人的性格，就都是活的。如果完全虚构一个你不知道的地方，你可以把你知道的地方换一个名字，但这个地方的感觉必须是你熟悉的。
人也是这样。这个人物必须有可感觉的现实依据。比如我在生活中发现那个人物和我写的人物特别接近，我就把这个人物无形中而不是有意识地写进来了，使他成为一个原型。原型的意思不是说一模一样照着他来写。作家从自己最熟悉的那些人身上去找生命最可感的东西作为原型。一些其他人物的特征，如果能跟这个角色生命融合，变成同一个个体，那自然而然也被写进来。也可能再加上作者自己的虚构。
所以你刚才那句话说得特别对，《艺术家们》上半部我的东西很多，到了下半部我的东西就很少了。上半部我主要写六七十年代的艺术青年。那个时候没有艺术事业，他们没有社会责任，但是他们有对艺术一往情深的挚爱，有艺术的梦想，美的梦想。这么一群人他们在一起抱团取暖，共同感受艺术的气息。小说里的“三剑客”是非常好的朋友，他们的友谊也特别珍贵，那就是我的年轻时代。
我写的时候，我周围的那些人自然而然就进来了。因为过去的生活里的记忆，总是把最让你感动的东西留存下来。那些人很容易就进入了我的小说。可能是他们的相貌，也可能是另外一个人的相貌，加上他们的个性，还有另外一个什么人的细节，或者是我想象出来的东西……自然而然就把它们放在一起了。