盛典|冯骥才荣膺2021南方文学盛典“年度杰出作家”( 四 ) 文学|盛典|南方|中国|读者|作品

因为楚云天是《艺术家们》里最主要的人物，而且我想用他来表现我的角度，我要揭示我的角度，我个人就很容易带入。我把自己写进来的时候，一定带着我的经历，带着我的故事，带着我的情节，最重要的是带着我的心理和对艺术的感觉。这样，等人物都进来以后，我已经知道艺术家在新的一个时代里会如何行动。每个人会怎么做，我心里都明白。他们就“自由发展了” 。
南都：所以您就像“架构师”一样，完成了前期定调的工作以后，小说就开始自由发展了。
冯骥才：说实话我根本不知道它会怎么发展。当然我有一些大概的想法。我知道我的朋友们有的沉沦了，在市场社会里，被消费社会的准则所左右了，被庸俗社会观侵蚀了，非常有才气的作家，最后崩溃了。
比如我写洛夫这个人物，我自己认识的好多艺术家，有更悲惨的自戕。什么样的都有。也有的艺术家没有那么大的才气的，时代让他开阔了眼界，激发了他的创造力，但后来也沉沦了，在生活中慢慢烟消云散了。也有坚持自己的艺术理想，坚守艺术的，这样的艺术家特别少。比如我在小说里写了两个人，一个是高宇奇，一个是易了然。
我也写了唐三间、屈放歌，这些人都有生活原型，在市场里呼风唤雨。他们在市场上太成功了，有那种大老板式的财大气粗。在市场社会里，我们对画的标准影响了两部分人。一部分人是普通观众，他们衡量艺术的标准已经变成了画市上的价钱了，但市场的价钱充满了虚假。这是一个极端。另外一个极端就是真正影响或者腐蚀了我们的画家，使画家没有为精神工作的纯粹性了，他失去了艺术家的本质和气质。就像我写的洛夫这样的人，非常有才华的艺术家，但是他们被市场收买，最终又被市场抛弃。
尽管近二十年我一直在田野奔跑，在做古村落的抢救，非遗的抢救，但是我相当一部分的目光注视着艺术界，我也注视着作家们，我有时候有忧患。我觉得我们这个时代确实没有出现80年代罗中立画的《父亲》那样的作品。因为我们的时代缺了80年代艺术家的纯粹性，以及对时代的激情。
南都：《艺术家们》里塑造了形形色色的当代中国艺术家群像。您觉得哪个人物是写起来最艰难，最耗心力的？哪个人物是您个人最喜爱的？
冯骥才：实际上，如果我像写楚云天这么写高宇奇这个人物，肯定是很难写好的。因为我是从楚云天的角度去写的，小说里最有理想主义色彩的，或者我最崇尚的人物，或者楚云天最崇尚的人物，实际是两个人，一个是高宇奇，一个是易了然。我都没有把他们放在楚云天的身边，不像罗潜和洛夫。这两个人没有和楚云天生活在一起。我把他们放在远处，一个在安徽，一个在河南。
因为我觉得，只有放得远了，有距离了，这个人物才能更理想化。
好多人知道高宇奇的生活原型是李伯安。实际上，我在写小说的时候，跟我现在对李伯安的感觉是一样的。在我心里，李伯安就是一个神。
我跟李伯安的故事可能你也知道，关于李伯安的第一篇文章《永恒的震撼》是我写的。我认为，如果说20世纪前半个世纪最伟大的画是蒋兆和的《流民图》，后半个世纪最伟大的画应该是李伯安的《走出巴颜喀拉》。它是永远留在历史上浓墨重彩的一幅画。这个画家最了不起的是，他一生从来没有卖过一张画。价格不是衡量他的画的标准，衡量他的标准是一个时代的艺术，是我们心里崇高的审美。