内都|日本摄影师的散文集是一摞整齐的黑白色暗室|内都|大道|散文集|森山

一摞日本摄影师的散文书在面前，望去是整齐的黑白色。

文章图片

《黑白》， [日]石内都著，吴菲译，中信出版集团·楚尘文化2017年版。
对黑白一意孤行的是石内都。当鸟群从眼前飞过，吸引她的明亮的黄绿色，与只拍黑白照片的准则发生冲突，她宁可放弃拍摄它们。筱山纪信说的“你只能拍摄看得见的世界” ，在石内都面前要服输吧。她拍摄的就是肉眼看不见、将一切色彩置换成明暗的世界。暗无限向黑，明无限向白，在黑白色阶的推移中，她看见了黑白两个极点对它们之间无彩之色的引力。 “黑的色阶唤起无限的浓淡变化，白的基调包容一切。黑与白的唯一一次接触，导致了照片的诞生。 ”
石内都关于黑白的描述，赋予了我对照片显影过程生动的想象。不是每个摄影师都会自己洗印胶卷，石内都栖息于暗室，暗室也报之以对黑白的敏锐，对摄影另一维度的感知。能通过洗印得到期望中的黑，在漆黑环境下凝视朴素的黑色散发出妖冶之气，在暗室里她明白自己拍摄的是颗粒的集合体，明白自己在做的事就是通过拿捏黑与白的接触时长计算时间，分秒必争。
“室内充满了一旦进入就再也无法逃离的紧张感。 ”适应了那里的药水味，她甚至不想再出去。 ——只要她举起相机，就活在色彩被剥离的世界里，只有在暗室，她才与这个世界相遇。

文章图片

《犬的记忆终章》， [日]森山大道著，金晶译，中信出版集团·楚尘文化2018年版。
【内都|日本摄影师的散文集是一摞整齐的黑白色】这样的痴迷自白，在《犬的记忆最终章》中是找不到的。森山大道没有对自己的风格作出具体解释，也没有说明自己偏爱黑白照片的确凿原因。书里的他总是在人影寥寥的街上，漫无目的地走。找一处尚开放的入口进去，拖延一些时间，再无可挽留地出来，不情愿又别无选择地走向回去住处的方向。也许只能从这个无奈的游荡身影里，读出一些街拍摄影师的隐喻。
但他的确说起，街拍的生涯是从战时横须贺的主题拍摄开始的，在荒凉的街头不断抓拍和盗摄的过程中，他渐渐适应了举起镜头对准对象的心理压力， “身体实质性地”体验到了街拍的愉悦和快感。说起独自走过大坂车站的夜晚，站在天桥上，眼前弥满了灯红酒绿的光芒，一瞬间被击中。如果真的要用语言来表达这种冲动，就是一个催促他必须拍点什么的直觉之声， “此情此景绝对不能让给别人。 ”“你不能再这么傻站下去了！”这次的摄影动机，也是他《大坂》摄影集的缘起。也说起是因为一张在小镇上拍摄的野犬照片，自己“作为饲主受到牵累”真正和犬联系起来。出于对两者性格和生存状态上相似性的认可，出于自己野犬式——远离闹市，钻入各种偏僻小巷，东闻西嗅——的行动方式、代入野犬的视角按下快门，他也将自己的散文集命名为《犬的记忆》，默认了这个比喻。犬看到的世界接近黑白，狼性犹存的警惕眼神给森山大道以他在照片中呈现的压迫感，而我们也只能依靠这些微联系，对森山大道的美学意识捕风捉影。
以不同城市为据点，森山大道将《最终章》分为不同章节，回望过去的自己。几乎每段回忆都是在故地重游中开始的。 “巴黎”的开篇不外乎年少时的憧憬，甚至略嫌老套，直到他开始描述专程去巴黎设置自己的展室，想实现梦想却半途而废，故事反而引人入胜起来。美景是断点式的，塞纳河畔是“纯粹”的巴黎，让人一时忘记国别界限；保持连续的却是日常场景的异乡感，每日重复走过的幽暗楼梯，楼道两旁门缝里透出的光，不熟悉的语言，一直提醒他不属于这里。森山大道说不知为何将巴黎作为一切回忆的起点，巴黎代表失败的微苦。也许这正是原因。一座座城市引发的一段段回忆，不乏野犬四处流浪的画面。遭遇一次算不上正式的失恋从而想要自我拯救，无家可归又无处可去只能把唯一的包绑在身上睡大通铺。 “流动的盛宴”只有痕迹和一些恍如重现的瞬间，巴黎可以是任何一个没有做成美梦的地方。