内都|日本摄影师的散文集是一摞整齐的黑白色( 三 ) 暗室|内都|大道|散文集|森山

如实地拍摄如实的存在，让读者如实地观看，就是森山大道所说的： “中平通过照片所表达的信息，与照片本身所含的原始信息太过一致。 ” 他这些乍一看还以为是初级参赛者拍摄的照片，要仔细认真看完后，才会真切感受到中平”努力让那些照片的视角失去效用“的意志。

文章图片

《生与死》， [日]土门拳著，楚尘文化·中信出版集团2021年版。
摄影无法脱离思考存在。土门拳作为新闻纪录的职业摄影师，也为如何真正纪实困惑过。执迷于探求真相，反而忽视了事实。后果不是唆使别人就是被别人唆使。 “不必说得这么大义凛然。 ”真相无法拍摄，但事实——取决于对事实的认知——却可以。
初看土门拳，还以为他身上有一种不自知的诙谐，比如他在自我介绍中写，不喜欢盐脆饼， “觉得嘎吱嘎吱咀嚼那玩意儿会破坏脑汁” 。但很快，苦行僧的形象树立起来。土门拳是从一名影楼学徒半路转行为专业新闻摄影的。说半路太轻描淡写，他在两年多里用睡觉的时间读完了五百多本书，为练习把控相机连续两个月每天按一千多次快门，顶着违约的压力在一个清晨从影楼出逃，一去不回。他对摄影这项工作秉持诸多准则，对摄影方法作严肃传授，也在揭示苦难必要展示伤疤时，感受到摄影职责于人性人权的冲突。尽管如此，我仍为这并不是一本沉重的书觉得释然。但主题突然被揭示出来。《生与死》是其中一篇同名短文，他像常日一样回家，却发现家里躺着脸上盖着白布的孩子。谈论这件事情的土门拳，好像远远跑出一段距离，也跑了很久，跑到这件事远得只剩一个小黑点的地方。孩子穿上了特意准备的披肩才在下水时被缠住，而那条沟渠三年前修建时，孩子祖母还去帮了忙。荒谬的悲情他卸空了，不掺一丝在文章里，全抛给了读的人。
他不想遭遇同情，文章最后依然转入了现实主义的摄影立场，灾难对生活秩序不可逆转的破坏及其造成的消耗，内化为他对客观事实的绝对性臣服。而读完“我所要表达的更在于写字笔和画笔之外，我举起相机，并要向世界告白，我走向了摄影的写实主义。 ”土门拳在我眼里还是悲情了起来。