周刊|金句文化，在误解张爱玲误解|周刊|爱情|张迷|人生|葛薇

50期50个深度专题；
100余本书深度解读；
300余篇深度精品文章；
180余位大咖作者倾力撰写；
400余页原刊呈现， A3大开本新闻纸印刷。
你将从中看到文化讨论的最前沿，看到我们的思考与追问。（预售倒计时3天，点击本链接购买）
近期电影《第一炉香》引发热议，众说纷纭的讨论直指一个问题，在流行文化中被金句化、刻板化的张爱玲，离真实的她到底有多远？在2020年9月26日《新京报·书评周刊》张爱玲百年诞辰的专题报道中，我们曾经讨论过这个问题。
本文重新编辑自2020年9月26日
《新京报·书评周刊》纸刊张爱玲百年诞辰专题报道
《 “金句 ”里众说纷纭的张爱玲》
原文作者 | 余斌
正文校对 | 李铭

文章图片

张爱玲（1920年9月30日—1995年，约9月1日）
杰出的思想家、作家被误读，几乎是不可避免的命运，连尼采都可以被鸡汤化地接受。张爱玲的小说雅俗共赏，似乎更容易受到鸡汤化的重塑。
《第一炉香》
“我爱你，关你什么事”
这句话出自《第一炉香》女主葛薇龙之口，此时的她与乔琪乔正在逛铜锣湾，由故事开始出污泥而不染的自欺到同流合污的结局，葛薇龙下坠的人生已画上句号。
在目睹英国水兵调戏雏妓的场面后，葛薇龙黯然认命：其实自己和妓女一样，只不过妓女是被逼无奈，而她是心甘情愿。
在此背景下，乔琪乔一时良心发现的歉然激出葛薇龙的这一句“我爱你，关你什么事” ，乃是她认命、自怨自艾的耿耿之语（怪谁都于事无补了，怪到最后还是要怪自己挡不住诱惑），乃是“小女人”式的对生命残酷的不甘却又无奈的接受。衬着葛薇龙不堪的处境，此中满满的嘲弄，自不待言。
然而这句话被孤立出来、当作张爱玲语录后，立马变成了具有“大女人”色彩的爱情观宣示，展现了奔赴爱情的决然姿态。

文章图片

《第一炉香》宣传语
给爱而不得一个纪念日
《半生缘》
“爱就是不问值得不值得”
“爱就是不问值得不值得”是《半生缘》里女主人公顾曼桢回首十八年与恋人有缘无分的叹喟，虽说这是张爱玲少有的、有意按照通俗小说套路写成的小说，这里定的调子也只是不胜低回的“惘然”（所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”），一经掐头去尾地征用，调性大变，成为“只问耕耘，不问收获”式的执着坚定或自我感动。

文章图片

《半生缘》，张爱玲著，北京十月文艺出版社， 2019年3月。
【周刊|金句文化，在误解张爱玲】张爱玲对人生、对爱情固然不是毫无肯定，但更多的是怀疑，或者说，她的肯定是自定义的，与通常的理解实为两事。所以她的自传体小说《小团圆》曾经让许多张迷有一厢情愿的期待，因为张爱玲对友人如此描述这部小说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。 ”
媒体自然对此大加渲染，结果待书出版，一读之下，大大的幻灭，他们没看到期待的“热情” ，想象的“百转千回”也完全不是这样。足见大众关于张爱玲的想象与“本尊”之间的距离。
///
在“张爱玲热”中，作家张爱玲其实是一个次要的存在，一经混编，出现在“金句”、“经典语录”的语境中，那些随意堆积的句摘不经意间就有了人生感悟而非文学鉴赏的导向，最终成为通向张爱玲其人的路标。