故事集|俯拾皆洞见曹县生活如谜杨槐|故事集|蒋红鸽|沥青路|东

◎一一
孙一圣时隔五年，交出了他的第二部小说集《夜游神》。里面有五篇小说，都以山东曹县为背景，可以称作一部“曹县故事集” 。但很显然，他不是要写那个现实的曹县，而是透露出创造自己的文学的曹县的野心。
其中，《还乡》与《山海》被普遍认为是他写作成熟、风格崛起之作。两篇小说具有关联性，通过不同的还乡与离去的旅程，试图构建一部微缩的家族志。与其他三篇主题先行，着眼于叙事实验的小说不同，这两篇小说是朝向日常生活的回归。但这种回归丝毫不意味着顺从现实的描摹，而是让生活恢复它本身如谜的气息。不靠悬疑的情节驱动故事，也不刻意营造奇诡的氛围，经他的语言写出的日常生活，却有着如谜的深不可测。
比如《还乡》第一段：
“冬至早过了，北京还没下过一回雪。我去买水，回来路上平白跌了一跤，水桶摔破了，水都洒掉了。我因此告假，与妻回到久违的故乡。 ”
平白、因此、久违，这三个词开启了一段疑点重重的还乡之旅。为什么摔了一跤要回故乡呢？但作者并不是要去解释这个疑团，即便是给死去的四叔烧纸和跑去算命，也不过是轻描淡写，并不构成解谜的情节。小说主人公与父亲的恩怨，多少能让我们理解他为何久违了故乡。但即便是这件事也没有交待清楚。作者当年离开故乡时买了两株牡丹，开出花来却不是牡丹。小说最后说：这两个骗子。骗子指的是谁呢？似乎也不太清楚。
小说里也有很多关于隐瞒的情节。比如父亲几兄弟向爷爷隐瞒四叔已经死去的消息。比如“我”向妻子隐瞒同学聚会后与蒋红鸽一起去算命。蒋红鸽和主人公之前到底什么关系，蒋红鸽之前叫淑敏，为什么又改了名字？小说也没有交待清楚。
很多的留白、疑问，可能需要你读两遍甚至三遍。但这种重复的阅读，也并不会带来解谜般的豁然开朗，而是让你一遍一遍地坠入谜样的氛围，不断遭遇新的细节、新的疑惑。那么读下来会有什么感觉呢？就是你越来越觉得，生活、人心，都是深不可测的。读完你好像对生活本身有了一种不同的体悟。这就是文学带给我们的东西。我们不是去经历不可思议的冒险，而是在日常生活里就体会到了一种紧张如谜的东西。
那我们实际的生活是怎样的呢？其实大多数时候我们都是无聊的，阳光、灯光，把生活照得明明白白的，好像一眼就可以洞穿。但其实，这是一种误解。我们其实对生活了解很少。我们是在自己的角落里觉得有一种全知的视角。好像我们是自己的上帝，我们一切都了解。但实际上，我们对我们视野外的东西一无所知，对下一秒也一无所知，我们对自己也很无知，但我们依靠习惯来过活，依靠流行的观念来思考。
孙一圣举过一个例子。比如很久之后返回老家，发现门前的树没了。他说，偷懒的句子就会说：“他回家时发现家门口的树没了。 ”但实际我们的经验是什么呢？我们首先体验到的是空。记忆会自动把家门口的树呈现出来，但我们的眼睛没看到，我们体会到的是空，然后经过反思，才意识到是树没了。那么要如实地呈现这种经验，就该说：“他回到家门口，感觉空空的。那棵树没了。 ”
我们用普通话说话时意识不到我们是在用普通话说，就像我们回到家乡说起方言来，不会觉得这是方言。往往我们是在城里遇到老乡，或在家乡遇上城里的朋友，说话时才会意识到方言和普通话的区别。这个时候，往往就是真相绽出的时刻。就是故乡与都市，从前与现在，由很复杂的东西构成的我们，突然这个时候把自己暴露了。这个时候我们会想：我是谁。

故事集|俯拾皆洞见 曹县生活如谜

故事集|俯拾皆洞见曹县生活如谜