故事集|俯拾皆洞见曹县生活如谜( 二 ) 杨槐|故事集|蒋红鸽|沥青路|东

我们顺着孙一圣的眼光看过去，便看到了生活本身如谜的气息。这是通过很多细致的观察及反思，以及对语言的锻造，才能形成的一种眼光。
“出了城，河道干涸，净是枯草和垃圾。沥青路挂在河边，河道拐弯之处沥青路很慢地拐弯，汽车也很慢地拐弯，杨槐处处戒备。偶尔三五坟包咕咕冒泡，华北平原空旷而荒凉，远远向天际跑，我总隐隐担心推到尽头的平原马上弹回来，把人、汽车、房屋通通掀翻。两边是向后的掉光叶子的杨树林，每隔一阵便有二三鸟窝像洪水退后般冒了上来。树与树的间隙，透出另一些向前跑的树，跑得有些不安。 ”
这段描述，很细致，让人更惊讶的是他的用词。沥青路是“挂”在河边，杨槐处处“戒备” ，树与树的间隙，透出另一些向前“跑”的树， “跑”得有些“不安” 。我们坐在车上看风景时，常常有这样的体验，只是我们往往只留下一点印象，但孙一圣把它刻写出来了。这是摄影镜头都无法捕捉的东西，但语言可以做到。
在《山海》中，《还乡》的紧张感得到了缓解，叙述更为平和舒展，犹如一部公路电影。妹妹来了济南，要治子虚乌有的病，在她与妻子貌合神离的暗战里， “我”丢失了一个钱包；“我”带着妻儿回菏泽探亲，身陷两家复杂琐碎的事体，中间为四婶奔走，讨回死去多年的四叔的尸体并将其火化落葬；回济南路上，妻子因为过往积压的情绪突然爆发，意外来到海边， “我”才发现她暗藏的心事……故事枝枝蔓蔓地展开，贴身于经验，又不断撑破经验的外壳，终至于旷远平淡的抒情：
“那时候的月亮好好的，便是掉进水凼里，也囫囵一个，还没学会破碎。而水凼则分门别类，有很多，大水凼小水凼，散散荡荡。这些水凼，就像扯碎了的地面一样，是戳穿了地球的大大小小的窟窿。 ”
此刻，以旷远之眼俯瞰，生活依旧如谜，但人心已然安于其中，安于这存在之谜。
相较这两篇现实题材的小说，书中另外三篇《夜游神》《日游神》和《人间》，则是把人物置于极端境遇，展演人性与命运的韵脚，乃至人鬼同台，自死地回望人间，这构成了孙一圣写作的另一面向。在他的小说里，死并非生的对立，死是生的一部分，如此一来便拓展了生活世界的边界。
孙一圣说：“人本身从来就是一潭深渊，只有通过人与人、人与物、物与物的状态才能窥见一点真貌……只要有真，生活里俯拾皆是洞见。 ”
【故事集|俯拾皆洞见曹县生活如谜】生活如谜，其对应的并非解谜，而是求真。

故事集|俯拾皆洞见 曹县生活如谜( 二 )

故事集|俯拾皆洞见曹县生活如谜( 二 )