电影《第一炉香》中没有忏悔 ， 没有纯爱 ， 没有痴情 ， 更没有用床笫之欢抓人眼球 。 但它抓住了原作的魂：就算堕落 ， 葛薇龙也是主动 ， 因为她的情欲被唤醒 ， 她试图对抗 ， 却败下阵来 ， 毕竟这情欲保留了她对人间的真实感受 。
想告诉世界什么是陷落
陷落中的人 ， 离不开情欲 。
小说《第一炉香》的开头是“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉 ， 点上一炉沉香屑 ， 听我说一支战前香港的故事 。 您这一炉沉香屑点完了 ， 我的故事也该完了” ， 拉出“我要讲故事了”的架子 ， 但据中国台湾的张爱玲研究者符立中钩沉 ， 《第一炉香》的背景是真实的 ， 乔琪乔的原型是张爱玲的同学何鸿燊 ， 姑妈的原型是好友炎樱的母亲 。
写这篇小说 ， 因为张爱玲想告诉世界 ， 什么才是陷落 。 因日军占领香港 ， 张爱玲不得不中断大学生涯 ， 她的未来陷落了 ， 她的城市也陷落了 ， 她曾想到的一切 ， 都已陷落 。
然而 ， 张爱玲只写小事 ， 她只相信世界的妇人性 ， 不相信它的神性 。 “我甚至只是写些男女间的小事情 ， 我的作品里没有战争 ， 也没有革命 。 我以为人在恋爱的时候 ， 是比在战争或革命的时候更素朴 ， 也更放恣的 。 ”
电影《第一炉香》准确地抓住了这个核：
葛薇龙刚进姑妈家时 ， 小说中的她想的是：“只要我行得正 ， 立得端 ， 不怕她不以礼相待 。 外头人说闲话 ， 尽他们说去 ， 我念我的书 。 ”因为还有未来 。 在电影中 ， 收束严谨的学生装代表了葛薇龙的自我约束 。
【电影|看过电影版第一炉香 才知张爱玲这么好】葛薇龙很快得知 ， 关于姑妈的传言竟然都是真的 ， 可看到衣橱中为她准备的华服 ， 葛薇龙又“忍不住锁上房门 ， 偷偷地一件件试穿着” 。 小说一笔带过 ， 电影则给了足够多的镜头 ， 体现出导演对原著的把握 。
在小说中 ， “三个月的工夫 ， 她（葛薇龙）对于这里的生活已经上了瘾了 。 她要离开这儿 ， 只能找一个阔人 ， 嫁了他” 。 在电影中 ， 葛薇龙的着装、表情天翻地覆 。 葛薇龙的主动堕落线在小说中仅寥寥数语 ， 电影则反复渲染 ， 雨季、晨雾、阴暗的姑妈家……让这场堕落充满诗意 。
与其批判 ， 不如沉醉于美
正因抓住主动堕落这条线 ， 才能谈到马思纯的表演——既在场 ， 又魂不守舍 。
葛薇龙拥抱情欲 ， 又不敢相信情欲 。 在乔琪乔面前 ， 葛薇龙并不完全被动 。 她爱乔琪乔 ， 只因爱上了自己的堕落 ， 而乔琪乔足以和姑妈抗衡 ， 抵消了男友卢兆麟被姑妈撬走的失落感 。
怕失去 ， 又渴望更好的机会 ， 葛薇龙与卢兆麟其实是一路人 。 随着乔琪乔出轨丫鬟 ， 戳破了葛薇龙的自我欺骗 ， 她接受了姑妈式的人生 。
葛薇龙真的是“饱受陷害 ， 踏上万劫不复之路”？在男权主义的话语体系中 ， 一切都已贴好标签 ， 那就没有再讨论《第一炉香》的必要 。
张爱玲不动声色 ， 不加评判 ， 这种惊心动魄的暧昧 ， 也是电影《第一炉香》的叙事风度 。 反宏大、反居高临下 ， 不论是原著 ， 还是电影 ， 都拒绝用道德的、社会的眼睛看葛薇龙和姑妈 ， 而是投以审美的眼光 ， 其中蕴含着绝大的悲悯 。
只看《第一炉香》的堕落故事 ， 那就错过了它妖冶的美 ， 而这美正是张爱玲最动人心魄处 。
守在自己世界中当小型西太后的姑妈、欲望被激活的葛薇龙、健康而率性的睨儿、充满野性的睇睇……她们如此多姿 ， 所以张爱玲后来写道：“将来的荒原下 ， 断瓦颓垣里 ， 只有蹦蹦戏话单这样的女人 ， 她能够夷然活下去……”

• 李焕英|光喊口号的“女性电影”，歇歇吧
• |2021年10部惊艳了时光的都市剧，寒假剧荒的小伙伴们快看过来
• 经典小说$几本质量过硬的经典小说，完结仍很受追捧，看过以后感觉不虚此行
• 汪公公@四本完结多年仍在巅峰的历史小说，你全都看过吗？
• 恋人|【诗歌电影】韩昕余诗歌：《大美·新疆》制作：漪梦、李培博、吕子涵
• 古惑仔$史上最装逼的电影台词, 没有之一, 分分钟教会你
• 传承|非遗题材纪录电影渐成热潮
• 翡翠|翡翠的价值就看这几点，你知道吗？不懂翡翠的新手小白们看过来
• 母亲$鲁迅几乎从未正眼看过朱安，为何朱安孝敬婆婆到死，不离不弃
• 庄子&有一种聪明，叫“安静”