人物|简媜写的十个疗愈故事时间|人物|故事|人生|猫头鹰

□ 谷立立
奥地利作家彼得·汉德克曾经将人生比作一块“等待收割的田地” 。简媜的短篇集《十种寂寞》就是一块不大不小的田地，其中满满地装载着“寂寞” 。这些故事应该发生在深秋，因为只有深秋的萧瑟才配得上缠绵不断的寂寞，就像《猫头鹰出来的晚上》所写的那样。那是一个秋天的夜晚， 10岁的男孩阿金躲在离家十步远的桑树上，惶惑地从高处看着屋里的动静，却不敢轻易跳下来。
简媜这样写道， “晚秋的夜已经深了，露珠一颗颗凝结” 。这是《十种寂寞》的第一篇，写的是童年的寂寞。它与其余9个故事一起，构成了简媜的“寂寞哲学” 。《十种寂寞》写的是人生。就像人生一样，这些故事都是未完待续的——这倒不是说简媜不愿意为我们留下一个确定无疑的结局，而是生活本身并不提供确定无疑的结局。

文章图片

《十种寂寞》，简媜著，中信出版社2021年8月第一版， 48.00元。
看《十种寂寞》，就像观看一出以“寂寞”为主题的连续剧：前一个主角刚刚退场，他身边的某个朋友就走了出来，在下一幕里继续演出属于自己的戏码。如此循环往复，人物进进出出，时间从不停歇，就这样把整个人生（童年、青年、成年、老年）轮番地过了一遍。就像简媜所说， “故事要求另一个故事以协助诠释，形成记忆锁链，连续地占据时间和空间，蚕食人的一生” 。想来，这就是吸引她放下散文、全身心地投入小说创作的原因所在。可是，什么又是寂寞？在简媜看来， “热闹若是拖着一条长长的尾巴就叫做寂寞” 。
如果热闹不止有一张面孔，那么寂寞也该有千般模样。具体到《十种寂寞》，不同的人生有着不同的际遇，相应地就有了不同的寂寞。《花》中，卖花人把盆栽当成了宝贝， “每一盆都经过他亲手整理，只差没帮它们取名字报户口” 。《弱水三千》里，热恋的情人有不为人知的寂寞。世界上最大的悲哀不是彼此近在眼前，却远在天边，而是曾经许下山盟海誓的他一言不发地消失，而后带着一双儿女出现在她面前。至于成长中的种种烦恼：失去父母、不被理解、考试失利，与其称为“孤独” ，倒不如说是“寂寞” 。
简媜必定是怀着见证世间诸般寂寞的心思，才会耐着性子，以人类学家的细致，走到灯火阑珊处，随手记录那些曾经被我们忽略的人生。好在，寂寞固然令人难受，却不是致命的孤独。至少，简媜从来没有耽溺在寂寞当中，就此一路惆怅到底，忘了这世间还有希望的存在。相反，《十种寂寞》的底色是温柔的，更不乏一点应有的慰藉。这种慰藉来自经典文学作品的滋养。简媜应该不会忘记，在每个孤寂的晚上，只要翻开书，那些熟知的文学大师就会如约而至，为她指点迷津，用各自的经典之作“拯救”了她。
因此，与其用尽全力去展示人生的残酷，简媜更愿意效仿她的文学前辈。《黑夜》里的一句话道破了她作品的核心：“其实，对受伤的人或物而言，怎么受伤怎么弄坏的都不重要，重要的是，把日子过下去” 。这意味着，如果寂寞是当下社会最常见的症候，那么为何不打开药箱，为自己寻求一剂良方？《十种寂寞》正是如此。简媜就像悬壶济世的医生，把她的药方藏在了故事里。因此，只要细细咀嚼、慢慢品味，哪怕是对她的小说一无所知的读者，也能从她温柔的讲述中，嗅到一丝治愈的味道。