胡成|胡成：古道上被湮没的西北往事，因文字让瞬间成为永恒( 三 ) |西北|陇关道|西兰公路|萧关道

我们必须要承认，记录口述历史的黄金时代已经过去了。如果早二十年，或是三十年前，会是一个更好的时机，这样的人还会好找一些，但随着时间的推移，寻找这样的人，诉说那段历史，就会变得越来越困难，老人们凋零、死亡，这是自然规律，无可更改。比如我在固原认识的那位孙老汉，还有那位回民老太太，我大概七年前在固关为他们拍摄了几张彩色照片，这一次来，我就想把照片送给他们。但是孙老汉早已经走了，在九十二岁没了。那位回民老太太也是，杂货铺老板指着照片告诉我说：“她也不在了。 ”

本文图片

台阶边的回民老太太，胡成拍摄于固关镇。
人，对我来说是最重要的。如果我单纯记录一个地方的风土民情，那是很容易的。但我需要的是关于人的故事，这样才能让历史变得活起来。不过这样的人并不是我刻意寻找的结果。无论是《陇关道》里我提到的人，还是我现在正在写的《萧关道》里提到的人，都是我走进了一个村子，或者走进了一个古驿站，或者走进了一个关隘，在那里能遇到的人。老龄化、人口迁移、农村空心化等等因素，让留守在那里的人变得越来越稀少，他们留在这里，是土著居民，是本地人，他又了解这个地方，你可选的范围已经不多了。这是一方面的原因。
而另一方面的原因是，我更希望与他们的相遇是在一种日常的环境下，而不是一种刻意创造的环境。比如去带着明确的目的拜访一些史志办的老先生或者研究者，我会正襟危坐听起，他会头头是道讲起，或许他们会知道很多鲜为人知的历史，会提供许多历史更深层次的内容，但这种情形是一个人为营造的场景，我会变得目的性很强，而他们也会受到很大束缚。在有一种既定前提和目的的环境下，他们也只是有针对性地去说我想了解的东西，而不能随心所欲地表达自己，你也看不到他们生活的方方面面。所以，我不是刻意寻找这种对象，我更喜欢一种偶然性、随机性的东西，我希望这些人会主动跳到我的面前，像聊家常一样跟我聊天，像普通朋友一样相处。我可以进入他的生活，进入他的家里去，他随性说他想说的事情，展示他的生活。我从他的随意中找出我想要的东西。
人的故事，要和他的日常生活交融在一起。我作为一个旅行者，一个过客，我进入当地的日常生活，不会造成怎样的改变，我离开当地，那里的日常生活也没有发生怎样的变化。我希望这种偶然的相遇造成一种最自然的状态：我既在场，也不在场。我是一个不存在的人。我在写的这个场景，无论是现实还是历史，都不会因为我的存在而改变。当没有我的时候，这些东西也会发生，它是一个连贯的、真实的世界。比如我到了一个博物馆，博物馆关着门，它就应该是关着门，如果我特意找来人为我打开门，我是看到了很多的东西，但它就已经不真实了——它已经被我“打扰”了。我不希望作为一个打扰现实的书写者，而是一个不打扰现实的，旁观的记录者。
04
历史与现实这两个时空，
会在某一个点发生交叠
新京报：你提到历史与现实之间的关系，虽然现实确实是由历史层层累积塑造而成，但就像那句名言所说的一样“过去乃是异邦，那里的行为方式与现在不同” 。而考史之旅，恰恰是要不断穿行于历史与现实之间，在这种考史之旅的观察与写作中，如何让历史与现实能够交织在一起？