年代|走近J.G.巴拉德：向人类精神内部探索的“新浪潮科幻”( 二 ) 生活|年代|江晓原|人类|作品

江晓原表示， “二战”后，英国人穷得叮当响，美国则一派繁荣。当时美国涌现了大量通俗杂志、科幻作品，这可能也解释了为什么巴拉德会向美国出版社投稿。对科幻圈的人来说，那是科幻的黄金时代，但是传统文学殿堂的人看不起科幻，认为科幻就是个通俗的东西。
“时至今日，西方仍有很多科幻作家喜欢对媒体说自己写的不是科幻小说，希望自己与科幻小说切割开来。比如今年诞辰100周年的波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆，他也对别人说自己不写科幻小说，明明他写的是科幻小说，但他说他写’哲学小说’” 。
审视内层空间与现代性的“新浪潮科幻”
很多人认为巴拉德是一位具有预言能力的科幻作家，他的预言性体现在哪里？巴拉德的作品被誉为“新浪潮科幻主义”的代表。那么，到底什么是新浪潮科幻主义呢？
对此，巴拉德本人有过一些阐释，他从1960年代开始反思这个问题。在此之前，科幻作品已经有了很多的发展，《时间机器》《回到未来》都已经出现了， “太空歌剧”也已出现。
那时候，巴拉德意识到他之前的科幻作家关注的是外部空间，比如人类在高科技的帮助下，怎么样能够把空间不断向外延伸，比如外太空、外宇宙、星球大战。
“他认识到，科幻在探索的轴线上还有另外的方向，人类应该在高科技、消费主义的环境中向内化，想想自己的内部空间到底是什么样子的，人类的精神空间是什么样子的。 ”作家于是说。
《摩天楼》是与当代生活离得最近的一部小说。半个多世纪之前，他想象一栋几十层的摩天大楼里有所有的生活机能——下面住的是生活水平较低的阶层，中间是中产阶层，富有阶层的和设计师本人住在最上层。美国著名的建筑设计师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）最初在1950年代的芝加哥提出了Mile-High Illinois的概念：“一个垂直一英里的伊利诺伊州。 ”这句话对于巴拉德的《摩天楼》创作有很大的启发。

文章图片

《摩天楼》封面
【年代|走近J.G.巴拉德：向人类精神内部探索的“新浪潮科幻”】在故事的最后，这栋大楼崩坏了，首先从人与人之间的关系开始崩坏，三个阶层之间的人开始互相抵触，造成了硬件设施上的破坏，楼像有机体一样，慢慢地每个器官都瘫痪了。巴拉德曾经说过，很多人把《摩天楼》归为科幻小说，可能是为了中和阅读带来的不适感，也就是“人工化末日”的感觉。
作家于是指出，这栋摩天楼明明位于都市之中，发生了坠楼、死亡、暴行，却始终无人报警，人们默契地维持某种野生状态：因为只有在野生、狂躁、狂暴的过程中，人才能够找到一点点自由。巴拉德让我们设想，假如现代社会、现代功能丧失的话，人性会变成什么样子？这是他写作的意义所在，而不是光写了一个骇人听闻的故事。
而在作为“都市灾难三部曲”之一的《混凝土岛》中，他构思了一个类似《鲁滨孙漂流记》的故事——主人公在高速公路上行驶时发生了车祸，车子飞到了谁也不会注意到角落里，在几个岔路当中的绿化岛，这个隐秘的角落位于几座高架桥下，堆满垃圾，甚至还有一些曾经撞过的车也没有被拖走。在这个明明远方就可以看到自己高楼办公室的、没有食物和水的荒岛上，他该怎么自救呢？
“虽然处在是现代生活的正中心，但因为技术的缺失，不得不陷入求生的境遇。《混凝土岛》就是这样的象征。 ”于是说。