关汉卿|掌故丛谈｜一片闲情任卷舒 |珠帘秀|田汉|卢疏斋|艺伎|艺术

□周维强
戏剧家田汉创作的话剧《关汉卿》， 1958年刊行于《剧本》第5期，同年北京人艺首演。在这个剧本里，田汉让元代的戏曲大师关汉卿跟大都名优珠帘秀相爱。可是关汉卿凭什么要爱上剧本里的珠帘秀呢？换句话说，出现在田汉这部剧作里的艺伎珠帘秀，是不是有足够的打动艺术家心灵的风情素韵呢？出现在田汉这部剧作里的珠帘秀，能够使关汉卿倾倒的魅力是什么呢？是剧本里突出渲染的她身上的抗争性或斗争性么？田汉是杰出的戏剧家，可惜的是他再没有能够用他的这枝生花妙笔在这部剧作里，让元代的风尘才女珠帘秀血肉丰满地站立在我们面前。田汉先生给我们写了一个名字叫做珠帘秀，职业是艺伎的一个话剧角色，而不是生动丰满的“这一个” 。在这个艺伎身上，抽象的社会观念、政治概念贴上去的东西，恐怕要远远多于生活本身所可能有的内容。所以我在阅读这个剧本时，会产生“不真实”的感觉，会忍不住提问剧本里的珠帘秀，她的魅力在哪里呢？

本文图片

关汉卿纪念邮票。
【关汉卿|掌故丛谈｜一片闲情任卷舒】即使是构成话剧《关汉卿》内容之一的关汉卿、珠帘秀之间的爱情故事，也是田汉的虚构了。在历史上，与珠帘秀恋恋不舍的是元曲家卢挚（号疏斋），而不是关汉卿。关汉卿和珠帘秀之间也许是可以叫做“朋友” ，而当时写诗赋曲赞美珠帘秀的，也不单单是关汉卿一个人。
元末松江人夏庭芝写有《青楼集》，孙楷第先生说这部书是夏庭芝“以志盛衰之感，与《东京梦华》同一用意” ，记元代名妓自梁园秀以下总计74人。这部书是我国文化史上第一部系统记述演员生活的著作。《青楼集》里说，珠帘秀“姓朱氏，行第四；杂剧为当今独步，驾头、花旦、软末泥等悉造其妙” 。孙楷第先生《关汉卿行年考》疑珠帘秀“为大都人，然合诸书观之，其踪迹又似在江淮间” 。李修生先生《元杂剧史》考得珠帘秀演艺的盛年当在至元十三年（1276）至大德年间。至元是世祖忽必烈的年号；大德为成宗铁穆耳的年号，起始年份是1297年。
“珠帘绣”是艺名，盖“珠”与“朱”谐音， “帘”则是由“珠”而及之， “秀”是元代女艺人取名的一时风尚，《青楼集》里记载当时有名的艺伎诸如梁园秀、曹娥秀、大都秀、顺时秀、小娥秀、天然秀、赛帘秀、帘前秀、燕山秀等等，皆以“秀”命名，她们的真名反倒没有人能够再想得起来，以致湮没无闻。
《青楼集》“珠帘秀”这一条里又说“至今后辈以‘朱娘娘’称之者” 。元末黄岩人陶宗仪《南村辍耕录》卷十四“妇女曰娘”条解释说，娘“今乃通为妇女之称” ，不分尊卑。宗仪举的例子里有“娼妇曰花娘，达旦又谓草娘” ， “达旦”即“鞑靼” 。我想，珠帘秀的性格特征恐怕也是不可以用“抗争性”或“斗争性”这类词来涵盖或概括的。要不然，如何会有那么多才情洋溢的文人学士艺术家跟她相交相知呢？又如何会有那么多的才情洋溢的文人学士艺术家倾心赞美她呢？陶宗仪《南村辍耕录》里称珠帘秀“姿容姝丽，杂剧当今独步” ，王秋涧《题珠帘秀序后》说珠帘秀“七窍生香咏洛姝”；关汉卿赞美珠帘秀“出落着神仙”；卢疏斋对珠帘秀更是一往情深，说珠帘秀的歌声“险些儿羞煞啼莺” ，珠帘秀的鼓瑟弄筝如“冰弦散雨，总是才情”；散曲家冯子振咏珠帘秀“夜来卷尽西山雨，不著人间半点愁”；胡祗遹在《赠伎珠帘秀》中亦用赞美珠帘而隐含对珠帘秀的爱慕：“锦织江边翠竹，绒穿海上明珠。月淡时，风清处，都隔断落红尘土。一片闲情任卷舒，挂尽朝云暮雨。 ”胡祗遹，号紫山，他可不是关汉卿那样的“书会才人”民间艺术家或民间知识分子，他是学者型官僚，《元史》有专传。王秋涧，名恽，也是有元一代著名学者和文臣。冯子振，大德二年（1298）进士及第，亦有官声，名列《元史·儒学传》。这些赞美珠帘秀的句子，亦无一语道及“抗争性”或“斗争性”这样的内容。可知田汉剧作虚构过甚了。