诗歌！专访黄梵：普通人也需要写诗的生活，需要写诗充实自己的精神( 三 ) 胡紫桂|书法艺术|中国美术家协

文章插图
黄梵，诗人、小说家、副教授。已出版《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国》等。
2
写作需要直觉和理性的配合
新京报：本书开篇第2节就讲到“潜意识”，强调潜意识在写作实践中的强大推力。讲潜意识之作用的目的是什么？
黄梵：过去的写作教育有个巨大弊端，认定写作是理性的行为，与写作的实际情况完全不符，几乎每个作家的写作，都包含大量的即兴写作，就如同写意画家的即兴挥毫。真正的写作，实际是理性与即兴发挥的交织。推动即兴写作的，当然是潜意识。我谈潜意识，一方面是想提醒，写作不可能用理性完全控制，别指望全部打腹稿，另一方面，是想让大家有个观念转变，写作者只需想好框架，就可以利用模式的暗示，用即兴写作填充框架中的空白，这是作者可以自由发挥的地方，同时因为有框架约束，又不致跑偏或散漫无度。这是很多作家的写作经验，比如海明威每天写作前知道会发生什么事，但具体怎么发生，他悉数交给即兴写作。萨克雷的情节，也都是即兴写出的。诗歌更是如此，写诗课上，我经常要求学员，根据模式或框架，进行即兴写作。
由潜意识推动的即兴写作，是古代诗人的神话，比如杜甫说“李白一斗诗百篇”。现代作家中，完全仰仗即兴写作的极端例子，有赫拉巴尔写《我曾侍候过英国国王》，沃尔夫写《天使，望故乡》，凯鲁亚克写《在路上》等。不能因为即兴写作无法教学，就索性对它视而不见，甚至用打腹稿等理性写作代替它。即兴发挥虽然是一头野兽，但也有办法控制它，要么树立起初稿概念，事后修改初稿，要么像书法家临帖那样，预先把模式或框架置于心中，书中提供了大量这样的模式和框架，这也是控制妙法。

文章插图
博胡米尔·赫拉巴尔（1914-1997），20世纪捷克最伟大的作家之一，代表作有《过于喧嚣的孤独》《我曾侍候过英国国王》等。
新京报：书中有一节的标题是“方法比灵感重要”，这大概与一些读者对诗歌写作的想象有些不同。这句话具体怎么理解？
黄梵：爱好者和作家都会认同，召唤灵感更像是祈祷的仪式，只不过爱好者更关注与诗人神话相关的仪式，比如李贺骑驴觅诗，李白醉酒吟诗等，对成不了神话的仪式，漠不关心。比如，他们不会关心歌德晚年每天必须闭门写十行诗，才放过自己，不会关心白居易说的“旧句时时改”，毕晓普把诗放在窗台改十年等。
当代诗人会用稳定的工作方法，来让灵感集中产生，他们更信任工作方法这种召唤灵感的仪式。书中讲的“定时定点写作”，就是催生灵感的绝妙仪式，效果甚佳。当代诗人一般会为工作方法辩护，爱好者会为灵感辩护，因为灵感恰恰是爱好者模仿诗人神话收获甚微的东西。这不是说诗人会放弃平时记录灵感的习惯，而是说它们对写作的贡献，远远不如闭门写作。新诗不像旧诗词，有格律和诸多写作惯例，可以帮助诗人脱离稿纸写作，这也是为什么单句对新诗写作很重要，很多诗人闭门写作前，记录的往往是路途脑中冒出的单句，新诗诗人脑中很难冒出整首诗，通过闭门写作激发的大量灵感，诗人可以从单句起飞，完成一首诗。
新京报：那灵感、直觉在诗歌写作中的作用又是怎样的？
黄梵：灵感来自思维的短路，只不过歪打正着，得来全不费功夫。但它只是让写作起飞的机场，就像打火机，没有汽油也白搭。书中讲了准备“汽油”的很多方法，比如，怎么重新看世界，怎么重新处理旧事物等。写作中，直觉和理性是需要配合的，直觉具有滑翔的特性，它可以把一个理性的想法，自动往前推进，但滑翔距离有限，你不可能靠直觉写一首很长的诗，理性的想法就像风，是推动力，直觉的冲力疲沓时，就需要想法来推一把。这对小说也适用。很多人对逻辑有误解，以为它是诗歌的天敌，殊不知如果没有理性逻辑的介入，直觉很容易把诗引向散漫，甚至混乱。就单句而言，直觉常能在诗人自己理解前，先找到合适的意象，尤其经过训练后的直觉，往往能把这项工作做得更好。