刘震云|人物｜刘震云：文学的底色是哲学( 二 ) |一句顶一万句|一日三秋|陈明

一辈子活成了笑话
“说得上话” ，是可遇不可求的境界。就像刘震云在《一句顶一万句》里说的：“ 一个人的孤独不孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。 ”刘震云曾拿结伴去汴梁打比方，俩人在一个路口相遇了， “大哥，去哪里？”原来都是去汴梁。吸烟，说话，又投脾气，于是结伴而行。走着走着，更熟了，开始说些各自的烦恼和压在心底的话。到了汴梁，一个往东，一个往西，揖手而别。过了多少年，再相互想起，那人兴许磕着烟袋想， “老刘也不知怎么样了？”
《一句顶一万句》分为两部。上部“出延津记”讲农民吴摩西为了寻找与人私奔的老婆，在路上失去唯一能够“说得上话”的养女，为找养女不得不走出延津；下部“回延津记”讲吴摩西养女巧玲的儿子牛爱国，同样为了寻找与人私奔的老婆，走向延津。《一九四二》里，范伟扮演的厨子擅长延津做法的鲤鱼焙面；电影《一句顶一万句》里，范伟扮演的老宋还是延津的厨子。新作《一日三秋》中也记录了陈明亮父子走出延津、回到延津的故事。

本文图片

青年时的刘震云
故乡是他的文学圣地。从上世纪80年代的《塔铺》《新兵连》开始，新写实主义的代表作家刘震云沿着故乡一路走来，《故乡天下黄花》《故乡相处流传》等作品中，均可见遥远的故乡，《手机》《我叫刘跃进》也是将故事背景设置在延津。这底色在《一日三秋》里愈发清晰。陈明亮重金寻赏枣树心的门匾，也是延津的情结，是明亮、也是作家内心割舍不断的思乡情结。三千年前冷幽族的仙女花二娘流落河南延津，每夜入人梦中讨笑话，会说笑话的人，她奖励红柿子；笑话无趣之人就要背二娘去喝胡辣汤。殊不知花二娘已化为一座山，背山人一梦呜呼。花二娘并不知道，丈夫早就在听笑话时被鱼刺卡住喉咙，又被扔进黄河淹死；陈明亮的母亲樱桃死后从长江飘下去到了九江，突然回到了宋朝，到宋朝找到的笑话救了她的命，因为阎王爷也喜欢听笑话——所有人最后突然觉悟，自己好像一辈子活了一个笑话。
刘震云用笑话讲述了最朴素的人生：活成一个笑话，也没什么不好。而笑话与笑话之间，人的笑话和寻找笑话之间，都是结构的艺术。在刘震云的作品中，结构的着力胜过故事，故事怎么讲，比故事本身更重要。《一日三秋》把生活的壁垒给打破了。戏里戏外、人间鬼神、上天入地、画里画外、梦里梦外、逆向顺向，结构严谨且极富张力。故事情节与对话语言之外，《一日三秋》里隐密又严谨的结构显示出作家举重若轻的功力。否定之否写，他的写作是连环套，是螺丝转，是拧巴之拧巴。
“拧巴”是刘震云的说法。他试图通过写作，把骨头缝里散发出的“拧巴”校正一下。所以很多时候，他的语言是缠绕的，却是质朴的、平易的，是什么就是什么，没有炫技，没有夸大，用朴素的语言搭建奇妙的艺术结构，反而映照出故事背后深刻的道理。
见识是考验作者的标尺
刘震云喜欢读《论语》，反复研读几十遍，他总结出孔子有三大特点：第一，孔子是刻薄的人。 “有朋自远方来不亦乐乎？”是因为孔子和身边的人没有话说。刻薄的人有见识，刻薄的背后，藏着对所有人的悲悯。第二，孔子是大作家、大思想家，他不是把事儿往深刻里说，是把深刻的东西往家常里说，这种境界也了不得。第三，孔子说话绕，绕半天就不知绕到哪儿去了。