耶夫斯基|陀思妥耶夫斯基诞辰200周年：在这些心理小说中读懂老陀文学|耶夫斯基|诞辰|地下室|手

文章图片

1821年11月11日：俄国作家陀思妥耶夫斯基出生人民视觉资料图
11月11日，是现代主义文学鼻祖陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年。陀思妥耶夫斯基的几乎每一部作品都向世界文学画廊提供了个性鲜明、发人深省的经典形象。读者往往不仅是沉浸，而且是“生活”在主人公的世界，进而在人物的言谈举止、内心活动中发现熟悉的人、亲近的人，甚至是自己。在陀思妥耶夫斯基的小说中，每个人设都肩负使命——揭示不可思议而又艰涩苦楚的生活真相，而这真相的核心关乎人性的奥秘。
奥地利作家斯蒂芬·茨威格说：“对我们这个时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人：一个是存在主义鼻祖克尔凯郭尔，另一个是俄国小说家陀思妥耶夫斯基。 ”值陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年，人文社推出多部陀氏小说的新版。
陀氏曾说：“魔鬼和上帝争斗，战场就在人心。 ”人民文学出版社最新推出“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”系列，以《穷人》《双重人格》《地下室手记》《赌徒》四部作品展现“人心战场” 。

文章图片

《穷人》不仅是陀思妥耶夫斯基的处女作，也是他的成名作，他凭借这部“怀着热情，几乎是流着眼泪”写成的小说，在俄国文坛亮相，赢得“新的果戈理”的赞誉。当时最著名的评论家别林斯基赞扬说：“《穷人》的特点是深刻理解和表现了人的悲剧性一面。 ”在这部书信体小说中，陀思妥耶夫斯基塑造了一个在物质层面极度贫穷的人，但他没有因此而丧失自我意识，没有因此而丧失爱的愿望和爱的行动力。主人公马卡尔的呐喊振聋发聩：“做一个高尚的人吧，在患难中要坚强；您要记住，贫穷不是罪过。 ”
在《穷人》小说的主人公，尤其是男主人公的书信中，我们也看到了彼得堡大街小巷的灯红酒绿、声色犬马，办公室里各色人等的冷酷和温情，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之间的隔膜和亲情，等等。小说由此丰富了俄罗斯文学中的“小人物”画廊，彼得堡底层“小人物”在陀思妥耶夫斯基这里有了自己的声音，开始讲述自己以及与自己类似的人的故事，开始讲述自己的生活。
在《穷人》的姊妹篇《双重人格》中，陀思妥耶夫斯基第一次把分裂人格引入文学。一个温顺的人，由于长期遭受屈辱，内心的恶魔被激出来，仿佛潘多拉的盒子被打开，引发了一场又一场激战：忠厚与狡猾，正直与卑鄙，耿直与谄媚……《双重人格》之所以可以被看作《穷人》的姊妹篇，是因为二者的主人公具有诸多共同之处：都是小官吏，都孤身一人、形单影只，都恐惧周围的人和事，都深切感受到同僚的鄙视，都渴望得到认可和肯定。但是《双重人格》的主人公更为可悲和无助，他从来没有被任何人需要过，从来没有机会向任何人倾诉内心的情感，他要说的话、希望表达的想法从来没有完整地表达过，唯一的一次敞开心扉、酣畅淋漓地把“某些秘密和隐私坦诚”相告的对象是他的双重人小戈利亚德金，得到的结果却是对方的背叛和羞辱。双重人格的两重性，其一是显在的行为举止，其二是隐秘的、受到抑制的欲望和心思。
在国外一度沉迷赌博、总是赌得身无分文、预支稿费也要赌、终至债务缠身面临牢狱之灾的经历，也是陀思妥耶夫斯基创作小说《赌徒》的现实基础和动机，小说《赌徒》的主题就是冲动、狂热、失控，各种形式的、忘记一切尺度的冲动、狂热和失控。