陈建华|陀思妥耶夫斯基诞辰200年｜专访陈建华：跨越传统碑石的天才诞辰|陈建华|传统|艺术|专访

陈建华教授曾撰写过陀思妥耶夫斯基传记，主编过《中国俄苏文学研究史论》（4卷， 2007年）和《中国外国文学研究的学术历程》（12卷， 2016年），熟知中国接受陀思妥耶夫斯基的基本情况。
今年正值俄国作家陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年。为了纪念这位作家，我们采访了华东师范大学陈建华教授，与他聊聊陀思妥耶夫斯基是怎样一位充满矛盾的天才作家，陀氏的思想与创作有什么特点，国外评论界如何看待陀氏，我国从二十世纪以来到本世纪前二十年对陀氏的接受情况如何等内容。

文章图片

陀思妥耶夫斯基
陈老师，为什么您认为陀思妥耶夫斯基是一位充满矛盾的天才作家？
陈建华：俄国文学史上出现过多位可以称之为天才的作家，他们有一个共同的特点，就是敢于跨越传统碑石，能够发出自己生动而又独特的声音。陀思妥耶夫斯基就是其中之一。属于这样的天才的当然还有托尔斯泰，他和陀思妥耶夫斯基是俄国文坛在十九世纪下半叶同时出现的令世人震惊的两座比肩而立的高峰。但这两位作家的命运却不尽相同。如果说托尔斯泰的雄姿大多在清朗的天空下为人们所景仰的话，那么在相当长的一段时间里，陀思妥耶夫斯基的身影则常常云遮雾障，难见其真实的面目。
没有人能够否定陀思妥耶夫斯基的巨大才华，但是对他的个性及其创作的评价却众说纷纭。在他的同时代人的回忆中，陀思妥耶夫斯基的形象是飘忽不定的。褒之者推崇他为正人君子，贬之者却将他视作卑劣之徒。人们从不同角度写出了他们心目中的陀思妥耶夫斯基。至于他的创作，评价者的观点更是五花八门：有人从中看到了人道主义思想，有人则看到了不必要的残酷；有人称赞他在作品中对黑暗社会的批判激情，有人则谴责他对革命运动的攻击；有人欣赏他小说中表现出来的宗教神秘主义倾向，有人则肯定他对上帝及其所创造的世界的怀疑；有人从中找到了某种强烈的个人意志（如尼采），有人则发现了俄狄浦斯情结（如弗洛伊德）；有人称他是现实主义作家，有人则断言他是现代主义文学的先驱……
凡此种种都说明，陀思妥耶夫斯基及其创作是世界文学史上的一个相当复杂的现象。造成这种现象的原因除了评价者各不相同的政治观、哲学观和文艺观以外，作家及其作品本身的独特性无疑是一个至关重要的因素。
陀思妥耶夫斯基一生命运多舛，托尔斯泰说他“整个身心充满着斗争”：他出生清贫，长年为巨额债务所困扰；他早年就得了癫痫病，这一精神顽疾使他身心交瘁，痛苦不堪；他曾站在断头台上受过死刑的威胁，最宝贵的十年青春年华在西伯利亚的苦役和流放中度过；他为人正直、厚道，乐于帮助别人，可又嗜赌、忧郁和多疑；他渴望家庭幸福，但恋爱婚姻颇多波折（直到晚年有了安娜）；他与进步的俄国文学界有着天然的联系，却常常不能为人们所理解，甚至还遭排斥；他在坎坷的人生道路上求索着人生的真谛，可又时时碰壁，并终生为信仰而苦恼；他的小说在激情的烈火中熔铸而成，但他缺乏时间和安宁去达到自己理想的完美，他的手臂被分开地悬在命运的十字架上……如卢那察尔斯基所说：作家“对于他愿意相信的思想和感情，没有真正的信心；他愿意推翻的东西，却常常一再地激动他，而且它们看来很像是真理；因此，就他的主观方面而言，他倒是很适于做他那个时代的骚乱状态的反映者、痛苦的但是符合需要的反映者” 。