过程|《李劼人往事》作者龚静染:这是一本致敬之书,也是还原历史之书( 二 )


等做完这些工作 , 才进入写作阶段 , 而时间又是一年 。 这中间经历了新冠疫情 , 足不出户的生活正好给了龚静染安静的写作空间 , 由于前期的准备充分 , 写作过程比较顺利 , 洋洋三十余万字 , 一气呵成 。 龚静染回忆 , 当时商务印书馆丛晓眉女士来成都 , 正是金秋时节 , 临时起兴到菱窠参观 。 “那天我们一直在聊天 , 漫步在小院中 , 记得是正好走到李劼人塑像前 , 她突然对我说 , 这本书就交给我们来出吧 。 2021年春节前 , 书稿顺利进入编辑流程 , 现在想来 , 又觉是种缘分 。”
龚静染在《李劼人往事》的序言中谈到 , 李劼人一生中最为重要的经历就在嘉乐纸厂这段 。 一是时间跨度长 , 二是对他的生活、创作影响深远 , 而这是之前的研究者们没有足够重视的 。 造成这样的原因 , 主要是大量史料藏于深山 , 视野受到很大的局限 。 在过去 , 绝大多数研究成果都是围绕作品文本来展开的 , 鲜有对特殊环境下作家的创作以及作家与作品之间深层而细微关系的研究 。 在他看来这不仅相当重要 , 也非常有趣 , 而他做了一件从源头引出活水的工作 。
过程|《李劼人往事》作者龚静染:这是一本致敬之书,也是还原历史之书
文章图片

《少年中国》1923年7月 , 第四卷第五期 , 上面刊登了李劼人的小说《同情》
《李劼人往事:1925—1952》一书主要是以嘉乐纸厂的兴衰历史为线索 , 是基于扎实的一手史料来进行的非虚构写作 , 所以读者会发现李劼人的这段经历与他笔下的人物故事的关联 , 甚至能在蛛丝马迹中找到印证 。 “这也决定了本书是非传记的文学性书写 , 是在大量新鲜的史料中找到叙事逻辑 , 用史料本身来推动故事的讲述 。 而讲述选择了比较直白和节制的方式 , 这样的效果保留了历史的端末 , 却未必能取悦读者 , 如果用电影来比喻 , 我认为它更像是质朴的纪录片 , 而非偏重渲染的文艺片 。”
谈李劼人的遗憾
龚静染认为 , 李劼人一生颇为传奇 , 写作、经商、从政均有建树 , 这在同时期的作家中极为少见 。 他经商的时间最长 , 占据了人生的重要时光 , 而三者又密不可分 , 可谓是生路步步紧逼 , 命运暗中牵引 。 他的写作有两个黄金时段 , 一个是从法国归来不久的几年 , 即1925年到1927年之间 , 他的不少优秀的中短篇小说就写于此;一个是1935年到1937年之间 , 长篇小说《死水微澜》《暴风雨前》《大波》就是在这一时期完成的 。 这两段加起来大概在十年左右 , 也就是说 , 李劼人真正的文学成就主要在这十年中 , 而这两段又互为因果 , 前者是后者的铺垫 , 后者是前者的飞跃 。 如果要概括李劼人的文学 , 讲这十年足矣 , 而这十年中间正好横亘着一个所谓的“黄金十年” , 大的时代背景与个人的文学创作交汇到了一个点上 , 这是他的幸运 。
然而 , 这部书却更多讲到了李劼人的遗憾 。 因为他完全可以写出更多、更好的作品 , 他曾有创作“十部联络小说”的雄心 , 但在1937年抗战爆发后就被迫中断了;到1952年 , 嘉乐纸厂实行公私合营 , 他就去当了成都市副市长 , 就更没有时间和心境去从事文学写作了 , 这确是让人唏嘘的事 。 但他究竟没有忘记文学 , 仍然把文学当成其安身立命的依据 , 到了晚年 , 他还在酝酿一部 50万字的长篇小说 。 1961年11月5日 , 李劼人在给林如稷的信中写道:“我老早就有一个愿望 , 打算《大波》写完 , 准备写下一部长篇 。 (现尚未定 , 到底循序而进 , 接着写袁氏叛国到五四前夕 , 此部已暂取名为《急湍之下》的好呢 , 还是大跳一步 , 写《天魔舞》 , 即从抗战紧急时候的大后方的形形色色 , 直到成都解放前夕的好?)”这是李劼人第一次提到《急湍之下》这部书稿的写作计划 , 而此时他已七十高龄 。