墓地|《我是个殡葬师，我心情不太好》：好好活着，也好好告别( 二 ) 墓碑|墓地|殡葬|死者|心情|托马

浏览过这些大小和风格各异的墓地，你才能理解为何保罗?瓦雷里在其名作《海滨墓园》中由死亡开始的思索是那么淡定从容，甚至可以说，那么优美，那么轻灵。
瓦雷里眼里的墓园不过是惊鸿一瞥，就像电影《上帝创造了女人》中青春的碧姬?巴铎骑着自行车从海滨墓园边轻驰而过的倩影，对他而言，墓园只是生活中的一个插曲，诗的一个题目，尽管他把这个题目写成了伟大的杰作。对于名气不大的美国诗人托马斯?林奇，墓园不是生活中可有可无的插曲，也不仅仅是一个诗题，那是他生活的一大部分，他赖以为生的领域。对之进行思考，也许还只是茶余饭后的事。因为他是一个殡葬师。
殡葬师和诗人，一个奇怪的搭配。华莱士?史蒂文斯是职业银行家，曾经让我非常惊奇。相比之下，殡仪馆老板的林奇成为诗人，再顺理成章不过。林奇后来回忆说，他兄弟五人，三人开殡仪馆，两个姐妹也在殡仪馆工作， “好像我们是一座家庭农场，不过耕耘的不是普通的土地，而是情感的沃野。我们靠他人的死亡为生，正如医生靠疾病，律师靠罪案，神职人员靠人们对上帝的敬畏” 。这是诗意呢，还是荒唐？不管怎么说，他人的死成就了林奇，包括他的生计，也包括他的文学。林奇引起文学界瞩目，批评家首先注意到的就是他异乎寻常的职业,每篇评论文章都不忘提到这一点，事实上，这也确实引起了读者的兴趣，以至于成为他的散文集《我是个殡葬师，我心情不太好》的卖点。
对此，林奇似乎感到啼笑皆非。他在该书的序言中写道：“在关于我的书的评论中，人人都会提到我不寻常的职业，意思是说，对于一位殡葬师，写诗真是不坏的事。 ‘殡仪员诗人’或‘诗人殡葬师’成了我的标准称呼。黑体字标题想尽量抓住读者的眼球：《观察家》用的是‘尸丛文集’ ，《泰晤士报文学增刊》用的是‘请到我的殡仪馆’ ，《华盛顿邮报》则说‘诗歌深入黄泉’ 。 ”但无论如何，《我是个殡葬师，我心情不太好》让林奇狠狠火了一把，影响远远超过他自命为终生事业的诗歌。
托马斯?林奇1948年出生于底特律，他的家庭是爱尔兰移民的后代，父亲爱德华是镇上的殡仪馆老板。林奇读完大学即进入丧葬学校学习， 1973年毕业，次年即接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，从此开始了他“每年都要埋葬几百个镇上的乡亲”的殡仪员生涯，直到今天。
林奇1972年结婚，育有1女3子， 1984年离婚。 1991年，他续娶玛丽?塔塔。
在1970年，林奇第一次回到祖国爱尔兰，探望家乡的亲人，在那里读到并喜欢上爱尔兰大作家叶芝和乔伊斯。故乡之行彻底改变了林奇的生活，他找到了自己的精神家园和文学上的根。高祖父在西克莱尔的小屋依然完好，那是他当年结婚时得到的礼物，距今已经一百多年了。林奇以后每年都要回爱尔兰一次，在祖居住上一段日子，和乡人交朋友，阅读、思考、写作。
林奇的主要创作是诗，迄今已出版3部诗集，即《和希瑟?格蕾丝一起溜冰》（1987年）、《老雌猫及其他》（1994年）和《米尔福德的静谧生活》（1998年）。《我是个殡葬师，我心情不太好》是他的第一部散文集， 1997年出版即得到广泛好评，获得“中部地区非虚构作品奖”和“美国图书奖” ，并进入美国最重要的文学奖奖项“全国图书奖”的决赛。第二年春天，英美文学界评选过去一年出版的文学书籍，散文类中，大家一致推崇的，就是这本薄薄的、由12篇相对独立的文章结集的《我是个殡葬师，我心情不太好》，誉之为“一本前所未有的、新颖有力的作品” 。《我是个殡葬师，我心情不太好》已被译为约十种文字。