墓地|《我是个殡葬师，我心情不太好》：好好活着，也好好告别( 三 ) 墓碑|墓地|殡葬|死者|心情|托马

林奇始终保持着诗人和殡葬师的双重身份。作为诗人，他习惯观察和思考；作为殡葬师，他的观察与思考有着与常人不同的角度，这个角度就是死亡。从死亡的角度看世界、看人生，一切都有了不同的意义。死是一个太大的参照物，大到普通人几乎难以承受，因此，一方面它必然归结为诗和哲学，另一方面，也许是更容易的一方面，它必然归结为宗教。林奇是一个虔诚的天主教徒。这是他的第三重身份，三种身份密不可分。在此基础上，林奇的一些基本理念我们差不多可以推断得出来。在他心目中，所谓人生，其实是由三件大事构成的：出生、死亡，和介于生死之间的婚姻或爱情。没有婚姻就没有生命的诞生，就没有家庭；没有家庭，没有后代的哀悼和怀念，一个人的死就成了生命真正的结束，死者的一生就变得毫无意义，因为一个人曾经的生活，正是在后人的记忆中才得到肯定和承认的。葬礼实际上就是这么一个对死者盖棺论定的仪式，坟墓则是永恒记忆的物质体现。从生到死是一个完美的循环，婚姻是这个循环的圆心，因为它，生死皆得连绵不断。
……
（张宗子，毕业于武汉大学中文系，旅美作家，现居纽约。著有《垂钓于时间之河》《不存在的贝克特》等。）
来源：红网
作者：蔡娟
编辑：胡冲