苏童|“到常熟去”：苏童及其小说的一种解读 |木壳收音机

本文图片

作家苏童近照
苏童， 35年的文学创作生涯，为读者带来了一场文学盛宴。
2021年3月，《苏童短篇小说编年》由江苏凤凰文艺出版社出版，该书以“木壳收音机”作为主书名，收录了苏童创作于上世纪八十年代到本世纪前十年的所有短篇小说。苏童的短篇小说，有着历史与当下的关联，有着对红颜薄命的悲天悯人，也有对成长主题的特殊关注。当这些融于他的小说时，一切却淡淡的，有种隐隐的温暖。
让我们跟随作家朱文颖的这篇《“到常熟去”——苏童及其小说的一种解读》，一起走进苏童的小说世界，领略他独特的文字魅力。

本文图片

“到常熟去”
——苏童及其小说的一种解读
文/朱文颖
在苏童比较早期的作品里，有一篇名叫《木壳收音机》的短篇小说。写一个有些幽闭的小男孩跟着母亲去医生家看病的过程。结果那天医生自己死了。在小说结尾的地方，无意中发现尸体的那个人看见河的上游驶来一条木船，他突然朝着船上的人高声呐喊起来：
“你们要去哪里？”
“去常熟。 ”船上的人回答说。
多年以后，在一个对话录里，苏童对此作出了这样的解释：“幼年听到河上船夫对话，当时对我来说，那是一种莫名其妙的信息。 ”
让我们就从这篇结尾有着莫名其妙信息的《木壳收音机》开始，来窥探一下苏童的小说世界。
在小说的起始部分，这位姓莫的医生走在回家的路上。那是一条苏童小说里经常出现的苏州城北老街，在苏童曾经的叙述里，这条街长长的灰石路面颜色是不确定的——“炎夏七月似乎是淡淡的铁锈红色，冰天雪地的腊月里却呈现出一种青灰的色调。 ”
接下来，这种奇怪的、不确定的因素仍然在延续着：
雨已经停了，或者城北的这条街道上并没有下过雨。莫医生收起伞，发现碎石路面仍然很干燥，没有雨的痕迹。莫医生觉得天气有些奇怪，他从城南的那位病人家里出来时，明明是下着雨的。他竟然不知道雨是什么时候在哪段街道上突然停止的。
如果说，有一种小说的开头，是听到命运正在门外呯呯呯的敲门。那么苏童的小说显然没有那么直接，更显然也没有那么简单。《木壳收音机》的主人公莫医生并没有听到什么命运发出的声音，恰恰相反，那些奇怪而不可解释的事情却继续在发生着——在路上，一个陌生女人突然朝他骂了句极其难听的脏话；两个泥瓦匠莫名其妙地爬上他家房顶去筑漏；就连标准播音的电台播音员也竟然说出了这样的话：
今天最高气温二十五度，最低气温三十一度。女播音员说。
现在我们已经知道，这位一开始就遭遇了一系列奇怪事件的莫医生，在小说接近结尾的时候死了。这死亡并没有什么悲剧意识。仅仅只是源于他自身都没意识到的心脏病。但让这死亡呈现出一种复杂、神秘甚至诡异层次的，是小说中带着小男孩看病的母亲说的几句话。
她先是回眸注视着莫医生，欲言又止。后来她终于说话了，她对莫医生说：“你是不是有心脏病？你肯定有心脏病吧？”更有意思的是，她的表情里还含有一种狡黠和复仇的意味。临走的时候，她仍然不忘幽幽地补上一句：
“你要当心。 ”
这时，远远的，我们好像也听到了命运的鼓声。很远，很不确定。这鼓声也有着复杂繁多的层次。即便是命运之鼓，有心之人，甚至还能从中分辨出一些创伤与孤独的意味。