苏童|“到常熟去”：苏童及其小说的一种解读( 四 ) |木壳收音机

然而苏童的回答依然意味深长：“有时候，一个作家的盲目自大和刚愎自用会产生两个后果，一个后果是离他的梦想越来越远，还有一个就是有可能走进他的梦想。 ”
这个回答里有一个很有意思的潜台词空间。那就是说，对于苏童到底是谁？这个名叫苏童的人自己的空间到底有多大？他的天性到底有多长多宽？苏童自己其实并不确定。苏童也在探索苏童。

本文图片

《西瓜船》是苏童比较近期的一个短篇作品。依然有一个突如其来的死亡，依然有着温暖与善意的底色。然而其中的变化却是显而易见的。与他近期另一篇优秀的短篇小说《伞》一样，《西瓜船》具备了一种结实而深含逻辑意味的小说质地。那匹华丽的丝麻被苏童做旧了，上浆了，拿在手上它显得沉甸甸的，很多个边边角角都在提醒你，触痛你。有一些以前被苏童不动声色藏起来的、或者还没有意识到的东西，它们倔强地探出头来了。
其实我更愿意相信，对于作家来说，有一些改变与其说是技术上的探索，倒不如讲更是生命历程的自然呈现。
道理很简单，因为对于绝大多数的人来说，日子从来都不是白过的。
有时候我会突然有这么一种感觉：有一些东西，有一些瞬间，还有一些微妙的气息，在苏童的小说里是回不去了。所以它们一定会以另一种模样、另一种面貌出现在我们面前。有时它们显得那么陌生，以致于很多人都认不出它们了。
记得有一次，苏童稍稍喝得有点多，大家感慨苏童即便醉态也能保持足够的优雅时，苏童便吐露了一点小秘密。
“其实我一回家就不行，有好几次，一开门，我就直奔洗手间，吐个不行。这是大家都不知道的。 ”
这倒是一点都不奇怪。除了有些被符号化的苏童，以及真实的苏童，一定还有一个深深隐藏在作品背后的苏童。有时这个苏童被藏得太深了。藏得连自己也忘了有这个苏童存在了。这个藏得太深的苏童或许应该再多醉几次，因为很多人都期待着这个深带醉意、真实失控的苏童向我们揭示出人性和世界更为深刻的本质。
【苏童|“到常熟去”：苏童及其小说的一种解读】苏童一定会继续说下去的。
虽然我们身边的这个世界变得让我们有些无从把握，虽然那条曾经让苏童再三描摹的城北老街，也已经面临着面目全非的命运。
那条街现在一塌糊涂。一半开发旅游，旧城改造，临河造起仿古的房子，另一半一点没动，就和六十年代差不多。回去看着觉得很怪，好像走在阴阳世界里。
但苏童一定还会继续说下去的。不简单地判断，不简单地愤怒，更不简单地强求。因为这个世界远比我们想像的善要恶，远比我们想像的恶要善，比复杂的要简单，比简单的又远远的复杂……
一无所知是因为洞察。一无所知也是因为智慧。一无所知更是因为善良。
就像一个阅尽世事的长者，在临终前，有人站在病床前面毕恭毕敬地问他：“您……还有什么话要说吗？”
他摇摇头，面无表情地：“对这个世界，我无话可说。 ”
就像《木壳收音机》的那个结尾——“到常熟去。 ”是的，到常熟去。常熟是一个中间地带。是一个寓言。它是彼岸，但离这个世界不是太远，是凭借善意和温暖可以抵达的彼岸。然而它又毕竟不是眼前这个现实的世界。在浓雾的河岸，摇着一条船。到常熟去。