苏童|“到常熟去”：苏童及其小说的一种解读( 二 ) |木壳收音机

我认为，这可能就是一种比较典型的苏童的小说世界。
在苏童的小说里，很多人物都具备一种天生的、生而为人的快乐。比起那些沉重的悲剧人物来，他们是那样不知天高地厚，兴高采烈地生活在每一个微小、温暖或者谐趣的细节里。但同样，他们又有着强烈的生而为人的悲哀，所以相比起真正的轻松喜剧来，他们的生活最终总是悲凉的、荒诞的，甚至还有着残暴的意味。

本文图片

作家苏童
如果说，每个作家都要自觉或者不自觉，有意识或者无意识地去处理他与世界的关系、他所认同的世界秩序的话，那么我隐约觉得，苏童对于世界的基本感受其实是非常明确、非常恒定的。或许在很小的时候，在他经常提到的“真正面临死亡威胁的十岁”、在“病床上的一年”的时候，他已经清晰地听到了来自远方的鼓声。
但我仍然认为，这鼓声经过苏童天性的过滤，还是与那首我们所熟悉的乐曲有着相当大的区别。所以当苏童以及苏童的一些文本成为一种文化符码的时候，苏童是这样说的：“我是个一直被误解的人。 ”
我的理解是，很多人已经听惯那首曲子里明确而猛烈的鼓点了，对于那些更远一点的、更复杂、更幽微的鼓声，大多数人已经听不到了。
所以从某种意义上来说，我认为苏童小说最好的质感，往往出现在一些有点华丽、然而又绝不过份光滑的篇幅与段落。不是苏州满街可见的丝绸，也不是粗砺刺人的硬麻。而是带有不多的丝质成份但又充满麻的质感的细麻。手指轻触，有细微的凹凸。麻是有仙气的，因为它在棉的质地上飞跃了一个微妙的层次。
这就有点像那种时远时近、时急时缓但其实又未尝片刻稍离的鼓声——棉麻在你面前徐徐展开，它真实的质感不动声色地藏在后面。
在苏童的小说里，有一种特质是非常明显的。那就是“死亡” ，以及处理这种“死亡”的态度。
仍然回到这篇《木壳收音机》。
在小说的结尾部分，姓李的泥瓦匠发现了摔倒在地上、其实已经死去的莫医生，他大叫着告诉姓孙的同伴。
“快来看，这人是怎么啦。 ”姓李的匆匆跑回后门的石阶上，他看见姓孙的站在齐腰深的河水里洗头，他好像顺手在莫医生的窗前捞了块肥皂。姓李的看见姓孙的用肥皂一遍遍地往头上抹，然后一次次地往水里沉，姓李的看见姓孙的脑袋，一会儿是白的，一会儿是黑的。而且姓孙的根本不理睬姓李的叫声。
后来姓孙的看见从河的上游驶来一条木船，船舱里满载着棉布和谷糠。撑篙的是个年轻的女人。摇橹的是个更加年轻的女人。姓孙的泥瓦匠莫名其妙地觉得快乐，他朝木船挥舞着湿漉漉的汗背心。
仍然是在一次访谈里，苏童说过这样的话——生命中充满了痛苦。痛苦是常量。至于对死亡的看法，某种意义上是一种解脱。所以在我的小说里，死亡要么兴高采烈，要么非常突兀。
这种兴高采烈或者非常突兀的死亡，在苏童早期的小说里屡屡出现着。那些人物（杀人者、被杀者、死于非命者）莫名其妙地行动着，他们没心没肺，没有太多的行动逻辑，是生命力量内在的失控或者生命气息直觉的捕捉。他们活在一个现实社会与虚空之境的中间地带。
我一直觉得，掌握了极为娴熟小说技艺的苏童，在本质上其实更像一个诗人。而这种天性与特质，则非常微妙地决定了一个作家与另外一些事物的关系。比如说，与现实的关系；又比如说，对于宗教的态度。