苦难|他在极尽苦难中抵达人类心灵最深处( 二 ) 欧洲|苦难|列伊|杂志|传记|思想

然后陀思妥耶夫斯基去了欧洲，在伦敦看了世界博览会的水晶宫，第一次亲历欧洲文化。此前，他受以赫尔岑为代表的俄国进步思想、受西方启蒙运动的影响非常大，但这次到欧洲看到西方启蒙运动之后唯物主义的兴起，他认为西方文明衰落了，回来后写了《地下室手记》，还有之前的《冬天里记的夏天印象》，记述游历欧洲的一些观感，思想上已经开始出现大的飞跃。
陀思妥耶夫斯基哥哥的去世对他影响非常大。兄弟俩办的《时代》杂志非常成功，但后来因为主要撰稿人斯特拉霍夫写的一篇文章被举报，说内容与当时波兰人起义反抗俄罗斯统治有关，这导致了《时代》杂志被查封，令他的经济和事业都备受打击。后来，他又预支姨妈给的一份遗产、投入办了《时世》杂志，但哥哥突然去世，杂志在几期之后也难以为继，他要担负起还债、为兄长养家的担子，日渐困窘。
经历了丧妻、再婚、避走欧洲数年，陀思妥耶夫斯基再次回到俄罗斯后，地位改善了，他的创作与思想都走向了成熟。
曾与托尔斯泰失之交臂
陀思妥耶夫斯基曾和托尔斯泰失之交臂。哲学家索洛维约夫办了个系列讲座，他每期都去听。有一次他看到好朋友、文学批评家斯特拉霍夫也去了，但是表现得躲躲闪闪的，好像有什么事儿，讲座结束后，斯特拉霍夫就告诉他，托尔斯泰也来了，但千叮咛万嘱咐不能让别人知道，而且听完讲座已先走了。
陀思妥耶夫斯基非常惊讶和失望，他至少失去了一个亲眼仔细观察托尔斯泰的机会。 “可您为什么不悄悄地告诉我谁跟您在一起？”他责备地问斯特拉霍夫， “那样我至少可以看他一眼！”陀思妥耶夫斯基一直想跟托尔斯泰有所接触。这套传记里多次提到，他的主观和潜意识中，都有跟托尔斯泰在文学上竞争的意识。
弗兰克的这部著作与其说是一部陀思妥耶夫斯基的传记，不如说是一部陀思妥耶夫斯基作品的传记，因为它没有编年史一般讲述陀思妥耶夫斯基的生平，而是无一遗漏地详细解读分析了陀思妥耶夫斯基的全部作品，包括他的所有长短篇小说和《作家日记》，甚至还有他写的文章。弗兰克写出了一部个人成长史、社会变迁史和文学创作史，通过关注陀思妥耶夫斯基的作品，他把这三方面的内容有机地融合在一起。
刘佳林：传记第二卷译者、上海交通大学人文学院教授
伟大的受难者形象
这部传记努力揭示的一个重要内容，就是陀思妥耶夫斯基作为一个伟大的受难者的作家形象。
他承受的第一重苦难，是在1849年因为参加彼得拉舍夫斯基小组被捕，经受了假死刑，之后流放十年；第二重苦难，是癫痫病的折磨；第三重苦难，是作家内心理性和信仰之间的矛盾，两者在他的意识中不断激烈的搏斗，让他经受磨练。
这里仅举一例， 1849年遭受假死刑对他造成的影响。直接面对死亡而后死里逃生，对陀思妥耶夫斯基来说，是难得的经历，也影响了他的一生。 1878到1879年的冬天，陀思妥耶夫斯基到诗人雅科夫·波隆斯基家做客，位置就在谢苗诺夫校场的边上，那就是陀思妥耶夫斯基遭受假死刑惩罚的地方。
波隆斯基把陀思妥耶夫斯基带到窗口，指着外面问他，是否认识这个地方。 “认得！……认得！……当然认得！”陀思妥耶夫斯基把1849年受难的情形详细地讲了一遍，然后陷入了沉默。这时候波隆斯基安慰他说，好啦，一切都过去了！陀思妥耶夫斯基低声反问：“真的过去了吗？”