|碎片化时代，啃一下陀思妥耶夫斯基？ |小说_文化|老陀|陀思妥耶夫斯

【|碎片化时代，啃一下陀思妥耶夫斯基？】这个“双11” ，伟大的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基诞生200周年，在朋友圈引起了小范围刷屏，实在是令人吃惊的事。有不少朋友表示，纪念“老陀”的最好方式，是努力到明年的“双11”之前，读完他的《卡拉马佐夫兄弟》。这是尊重也是敬畏，因为要啃“老陀” ，实在太难了。
但是，这也反映出“老陀”致命的诱惑力，在当下的时代，为什么还不能忘记他？

本文图片

苦难和超越苦难
陀氏自己说过一句感人的话， “我怕配不上自己所受的苦难” 。他小说中写了很多可怕的人、事和罪恶，足以让今天的人们读起来感到害怕，但是在他本人看来，很多都是写实。他第一部作品是书信体小说《穷人》，而他本人就出生于一个穷人之家，不但自己家里穷苦，周围也是“莫斯科最凄苦的地方” ，罪犯、流浪汉和疯人院，是最常见的景观。
陀氏的童年可以用不幸来形容。父亲是退役军医，穷困潦倒、脾气暴躁、专横独断（典型的“俄罗斯式父亲”），母亲心地善良，受过良好教育，但是不幸的是，他16岁的时候，母亲就去世了，弟弟妹妹被送到亲戚那里，而陀氏和哥哥则被送到了工程学校。
有一件事可以看出陀氏对他成长中所遇苦难的态度。母亲因肺病去世两年后，父亲被农奴打死。如果站在农奴的角度，自己的父亲无疑是一个恶人，他喝醉酒后打骂农奴，甚至还强迫农奴的女儿和自己同居。农奴最终杀死他，是无法再忍受这种苦难。但是父亲的死，让陀氏心痛至极，引发癫痫病，这个病后来折磨了他一生。
陀氏该如何看待父亲的死？他痛恨父亲给自己带来的苦难，但是也热爱父亲。他可能也恨杀死父亲的农奴，但是也能理解他们的苦难，而且也能体会农奴善良的一面。
10岁的时候陀氏出现过幻听，以为是狼的叫声，吓得嚎啕大哭，正在犁地的老农奴跑过来竭力安慰他，在他胸口画着十字，为他祈祷，这让他感到温暖。所以，在他后来的作品中，他能够体会农奴的苦难，也能洞察到他们坚韧、善良的特性。
苦难就像癫痫一样，伴随着陀氏的一生。 1846年， 25岁的陀思妥耶夫斯基在《彼得堡文集》上连载了小说《穷人》，广受好评，成为俄罗斯文坛冉冉升起的新星。这种成名的感觉没维持多久，陀氏先是与涅克拉索夫、别林斯基这样的文坛贵人决裂， 3年后，他又因为牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，差一点被执行死刑。行刑前的一刻，被改判成了流放西伯利亚，这是后来不少俄罗斯文学巨匠的命运。
流放西伯利亚彻底改变了陀氏的命运。有人说，在托尔斯泰身上体现了俄罗斯文学的广度，而在陀思妥耶夫斯基身上则体现了俄罗斯文学的深度。其实，从流放西伯利亚开始，陀氏身上就同时具备了某种“广度” ，他开始注意到更广阔的世界以及更大的苦难，并且把自己身上的苦难与整个民族的苦难结合起来。
1881年2月9日晚，陀思妥耶夫斯基的笔不慎掉到了书橱底下。他在搬动书橱找笔的过程中，因用力过猛导致了肺部动脉出血，不幸离世。此时的陀氏，已经是俄罗斯文坛难以超越的巨匠，为他送葬的年轻人很多。有路人问一位送葬者，死者是谁，送葬者回答：“一个苦役犯！”
陀氏的一生就是“苦役” ，由于其伟大的创作，也由于他在个人苦难中发现了人类的命运，是为人类而受苦。