马勒|纪念海丁克荷兰籍|马勒|尤金·约夫姆|大会

文章图片

(伯纳德·海丁克 IC Photo)
周志文/文
在视频网站YouTube上无意看到海丁克指导年轻人学习指挥的影片，影片标明“最后”字样，意识到时间莫非真的要到了吗？心头一紧，立刻上网查询，才知道他于10月21日在伦敦逝世的消息。
海丁克 (Bernard Johan Herman Haitink,1929-2021)是荷兰籍的指挥家，成名很早，所录唱片很多，水平都很不错。记得两年前看到他重回荷兰皇家大会堂交响乐团(Royal Concertgebouw Orchestra)指挥演出莫扎特交响曲的《哈夫纳》(Haffner) ，只短短三个乐章，他手势清晰明确，时时流出决断的眼神，整体表现得很好，但毕竟显出老态了，要坐着指挥，走路要撑着拐杖，上下楼梯得由人搀扶，心想这样状况，还能维持多久呢？
得知他去世的事，说不上是沉重或悲哀。杜诗《赠卫八处士》有“访旧半为鬼，惊呼热中肠”之句，诗大约写在758年，当时杜甫四十六岁，遇此场景，才会“惊呼热中肠” 。人真要活到七老八十，都会知道人的归宿是回到原点，面对死亡，便不会惊呼连连了。何况海丁克的结局算好，活到九十二岁，算是享了高寿。
我知道海丁克大约是在我读硕士班的时候，那时还是上世纪70年代。一次在友人处听他指挥的马勒第五交响曲，这首交响曲有五个乐章，第四乐章是以弦乐为主的慢板(Sehr langsam) ，他把这极浪漫的一段处理得安稳祥和又透明，不像一般人那样的滥情，深觉他的高明与独树一帜。
当时听的是LP ，还不是CD 。 LP就是Long playing records的简称，指的是可放长段音乐的唱片，也就是胶质唱片发展到后期，一分钟能转33又1/3转的那种。在CD之前， LP流行了大约三十年吧。它一面最多可容三十多分钟的音乐。海登或莫扎特大部分的交响曲跟协奏曲总长在三十多分钟之内，一面就可录完，超过的，翻转过来就一定够，贝多芬的第九交响曲总长有七十几分钟，一张LP也就能对付得了，因此人人称便。那时候， CD虽已发明了，但还没流行开来，也有人说CD的声音太硬，不适合古典音乐。
听LP当然可以很简单，但讲究的也可讲究的不得了。举例而言，当时一台LinnSondek唱盘就卖新台币五万元(教授待遇才一万元吧)的天价，而且只是唱盘啊，没带唱臂也没带唱头，要的话都得分别买，都是所费不赀的，可见玩音响是多贵族了。当年有好音响的人邀你到他府上听音乐，都当盛事看待，主人放唱片时，客人多正襟危坐以听之。
回头谈海丁克。他原学小提琴，年轻时曾跟德国的指挥家莱特纳(Ferdinand Leitner,1912-1996)学习过，后来在一个较不出名的乐团做指挥。 1956年，荷兰最重要的皇家大会堂交响乐团邀请指挥家朱里尼(Carlo Maria Giulini,1914-2005)来荷兰指挥意大利早期作曲家Carlo Cherubini的《安魂曲》，不料朱里尼病了，临时征召海丁克代理，由此一炮而红。乐坛这类故事很多，年轻资浅的指挥非常盼望有这天掉下来的机会的，著名指挥家伯恩斯坦与科林·戴维斯(Sir Colin Davis,1927-2013)都碰上过。上世纪60年代初期，皇家大会堂为求谨慎，请了海丁克与德国指挥家尤金·约夫姆 (Eugen Jochum,1902-1987)为乐团共同首席指挥，直到三年后约夫姆离职，海丁克成了唯一指挥，从此领导此乐团几达三十年。
说起荷兰皇家大会堂，其实是个音乐厅。在阿姆斯特丹，因为这个大会堂太有名了，所以里面的交响乐团就取名叫荷兰皇家大会堂交响乐团了。大会堂跟收藏伦勃朗名画的皇家博物馆对着公园相临，四周是很好的风景区。一般荷兰人都人高马大，但他们做的东西都小巧又精致。音乐厅的主体建筑是木构，舞台层层迭高，观众席则是正方形的，规模不大但音响极好，加上荷兰人也擅长做乐器，厅里的管风琴，大约是在欧洲音乐厅最好听的。