梁漱溟|李泽厚先生往生一周感文君|梁漱溟|李泽厚|儿子|人生

文章图片

（1996年，李泽厚夫妇、刘再复夫妇到访作者家作者/供图）
杜欣欣/文
今天（北京时间11月10日）是李泽厚先生的“头七” ，窗外阳光明媚，李先生的魂魄回家了吗？前几天在他家附近走路，想起当年陪他散步的情景。那时他每天下午三点会出门散步45分钟左右。一般是从他家出来向东，先走一段街区，然后向北就是开阔地。开阔地之前有家农场，常有火鸡出没。另一边可以看到远山。
一
2006年，我的第一本书出版前，为书名所困。李先生也帮我想，他说：“书名最难想，我对我自己的书名都不满意。 ”他提出了几个候选书名，我都没有采用。后来，我终于想出《恒河——从今世流向来生》。他得知后大为赞赏，说：“找不到比这个更好的书名了。 ”2017年，我有一本家史回忆已经签约编辑好准备出版，因偶然的原因没有出版。李先生建议我重找出版社。他甚至开出一张2000美元的支票资助我出版。我当然不能接受。
李先生过世后，外子与我打算去探望， 25年的老友，不去看望无法心安。因事先未打招呼，我们素来不喜欢走形式，但还是决定买一盆白色的蝴蝶兰和悼念卡片。如果不接待就留下花和卡片。到了李先生家，按了一下门铃，没想到门就打开了。李夫人文君一见我，就抱住我痛哭，我也忍不住流泪。上楼坐定后，李先生的儿子小艾眼圈也红了。我搂着李夫人，她说：“做好饭，总要喊一声老头吃饭了。总觉得他还坐在那个沙发上。 ”我说；“我妈妈去世后，我也是这样。总喊她来吃饭，而且总好像看到她静悄悄地走到落地窗前，看松鼠在外面的树上跑来跑去。 ”文君说：“60年啊，我一心一意地照顾他。 ”我说：“是啊，如果没有你照顾，李先生不可能这么长寿。别太难过了，你已经尽力了。 ”
我们谈了李先生最后的日子，也谈了身后事。小艾说：“爸爸早就想冰冻头颅，后来我帮他找到一个专门从事这项业务的公司。那个公司位于亚利桑那州的Scottsdale 。 2017年夏天为此做公证，本来想请你们当公证目击者，但你们去德国了。 ”“爸爸过世前几天，因呼吸骤停，叫了救护车。医生说他的心肺都不行了，生命随时可能停止，建议做临终关怀。我们想让他在医院住几天，但爸爸很不喜欢住院，只住了两个晚上就回家了。临终关怀的医护人员和器械也来到家里。 ”小艾又说：“爸爸睡眠本来就不好，他就吃更多的安眠药。我们劝他不要吃那么多安眠药，他也不听。 ”李夫人说：“2号早晨大概6点半，我起来，发现他的血氧插头掉了，给他插上，才发现他已经去了。 ”说到这里，她又哽咽了。
我们又谈论了他们母子二人将来的生活。离开前，我向文君和小艾提起我的纪念文章。文君说你不要写我啊。我说：“为什么不写你？你聪慧勤快，照顾李老师这么多年！”她说：“你多写写我们儿子。 ”回家后，她又特意打电话来说：“我们小艾照顾爸爸，但他自己从来不说，你一定要多写写他。 ”确实，小艾非常孝敬父母，作人处事都非常得体！
二
李先生在世时，每天上午都会坐在后院凉台的摇椅上，他家后院大概有0.2英亩，有好多棵大松树，可以看到博得西面著名的烙铁山。他的书房窗户也面朝西面的那座山。以前到访李先生家，我经常在他的书房里东看看西翻翻，我最喜欢翻看那些带折页的书。可惜好多书，我都没有太大兴趣，只借了梁漱溟的晚年口述《这个世界会好吗？》。