村上|无缘诺奖的2021,村上春树出了两本书

文 | 徐子淇 六月编辑 | 胡雯雯2021年的诺贝尔奖 , 再一次大暴冷 。 新一年的文学之光 , 绽放在遥远的东非 。 这一年 , 距离1978年明治神宫外苑棒球场 , 养乐多燕子队的戴夫·希尔顿挥出那一记漂亮的安打 , 已经过去了43年 。 也正是那一年 , 小说之神用击球的脆响敲开了村上春树的文学心门 。 29岁的他 , 写出了第一篇?勉强算小说的东西? , 取名《且听风吟》 。 四年后 , 他将看棒球赛时随手写的诗 , 以半自费形式结集出版了500本 , 认真地一本本签上名字 , 结果只卖了不到300本 , 剩下的都送人了 。
?如今它已经成了贵重的收藏品 , 价格高得惊人 。 这个世界简直让人搞不懂 。 我手头也只剩下两本 , 早知道当时多留几本 , 就能发财了 。 ?
——《第一人称单数·养乐多燕子队诗集》
村上春树 , 男 , 72岁 , 今年依然无缘诺奖 。 但在这第43年 , 从未辜负小说之神的村上 , 又有两部作品与中国读者见面 。 从《弃猫 当我谈起父亲时》(2021年3月出版) , 到《第一人称单数》(2021年11月出版) , 一部讲父亲 , 一部讲爱情、猴子与爵士乐 。
村上|无缘诺奖的2021,村上春树出了两本书
文章图片

如果真要从看似毫不相关的两部书里找到什么关联 , 那让读者浑然不觉的43年 , 可能是答案 。 《第一人称单数》包含8个短篇小说 , 恢复了村上最擅长的第一人称叙事 , 讲述了偷来爱人姓名、并赖以延续余生的品川猴、冬夜短暂欢愉后永不再见的男女、充斥着夏日青春和摇滚乐的初恋、年少时与家人的生活回忆……在略显孤独的叙述中 , 村上似乎在表达:过去的时间 , 放弃的选择 , 永远都不是我们的敌人 。 它们永远在等待你先伸出双手 , 完成你人生中最伟大的一次和解 。 关于时间和选择 , 村上春树特供43年纯酿 , 必要和诸君捏着书页 , 好好碰个杯 。“与时间好好和解”
村上|无缘诺奖的2021,村上春树出了两本书
文章图片

?历史不是过去的东西 。 它存在于意识内部 , 或者潜意识的内部 , 流成有温度、有生命的血液 , 不由分说地被搬运到下一代人那里 。 ?
——《弃猫 当我谈起父亲时》
《弃猫》中 , 村上曾通过一只偶然闯入记忆的小猫 , 跨过四十年的时间 , 与父亲达成了和解 。 他让那些作为证人的语句活了下来 , 那些语句成为了肩负历史与真相、传承责任的雨滴 , 成为了无数偶然连结之下、血缘的奇迹 。
?时间怎么说都是同样的时间 , 一分钟就是一分钟 , 一小时就是一小时 。 无论如何 , 都是我们必须珍视的 。 与时间好好和解 , 尽可能留下宝贵的记忆——这比什么都重要 。 ?
——《第一人称单数·在石枕上》
在漫长的矛盾和恐惧里寻找真相的村上 , 获得的救赎不仅仅来自亲情 。 《第一人称单数》中 , ?时间?这两个字 , 不再充满遗忘和老去的危机感 。 哪怕我们一直在失去它 , 但我们未尝辜负它 。 对于现在的村上来说 , 错失诺奖也只消一笑了之 。 比起来自遥远北国的奖章 , 不辜负笔耕不辍的43年 , 才是村上春树这个人最大的成就 。
“喜欢一个人啊 , 就好比得了什么不在医保范围内的精神疾病 。 ”
“她失业、其貌不扬、会在缠绵时呼喊其他男人的名字 , 但她是个好女孩 。 ”
“村上宇宙”万年不变的第一视角“我“ , 喜提新一位神奇女主 , 让我们恭喜他!《第一人称单数·在石枕上》中写短歌的女子 , 没有直子的绝望之美 , 没有绿子的纯净元气 , 不是百分百的女孩 , 不会读古梦 , 更买不起昂贵的全套粉红正装 。 不过 , “但她是个好女孩”的段子笑过便罢 , 那本粗糙线装短歌集里 , 实实在在印着一个人最纯粹的执着 。 或许一夜缠绵确定了女子和“我”的某种关系 , 但最后盘根错节在“我“的人格之中的 , 是女子的短歌 , 是短歌里的精魂 。