村上|无缘诺奖的2021，村上春树出了两本书时间|村上|女子|人生|和解|女孩

文 | 徐子淇六月编辑 | 胡雯雯2021年的诺贝尔奖，再一次大暴冷。新一年的文学之光，绽放在遥远的东非。这一年，距离1978年明治神宫外苑棒球场，养乐多燕子队的戴夫·希尔顿挥出那一记漂亮的安打，已经过去了43年。也正是那一年，小说之神用击球的脆响敲开了村上春树的文学心门。 29岁的他，写出了第一篇?勉强算小说的东西? ，取名《且听风吟》。四年后，他将看棒球赛时随手写的诗，以半自费形式结集出版了500本，认真地一本本签上名字，结果只卖了不到300本，剩下的都送人了。
?如今它已经成了贵重的收藏品，价格高得惊人。这个世界简直让人搞不懂。我手头也只剩下两本，早知道当时多留几本，就能发财了。 ?
——《第一人称单数·养乐多燕子队诗集》
村上春树，男， 72岁，今年依然无缘诺奖。但在这第43年，从未辜负小说之神的村上，又有两部作品与中国读者见面。从《弃猫当我谈起父亲时》（2021年3月出版），到《第一人称单数》（2021年11月出版），一部讲父亲，一部讲爱情、猴子与爵士乐。

文章图片

如果真要从看似毫不相关的两部书里找到什么关联，那让读者浑然不觉的43年，可能是答案。《第一人称单数》包含8个短篇小说，恢复了村上最擅长的第一人称叙事，讲述了偷来爱人姓名、并赖以延续余生的品川猴、冬夜短暂欢愉后永不再见的男女、充斥着夏日青春和摇滚乐的初恋、年少时与家人的生活回忆……在略显孤独的叙述中，村上似乎在表达：过去的时间，放弃的选择，永远都不是我们的敌人。它们永远在等待你先伸出双手，完成你人生中最伟大的一次和解。关于时间和选择，村上春树特供43年纯酿，必要和诸君捏着书页，好好碰个杯。“与时间好好和解”

文章图片

?历史不是过去的东西。它存在于意识内部，或者潜意识的内部，流成有温度、有生命的血液，不由分说地被搬运到下一代人那里。 ?
——《弃猫当我谈起父亲时》
《弃猫》中，村上曾通过一只偶然闯入记忆的小猫，跨过四十年的时间，与父亲达成了和解。他让那些作为证人的语句活了下来，那些语句成为了肩负历史与真相、传承责任的雨滴，成为了无数偶然连结之下、血缘的奇迹。
?时间怎么说都是同样的时间，一分钟就是一分钟，一小时就是一小时。无论如何，都是我们必须珍视的。与时间好好和解，尽可能留下宝贵的记忆——这比什么都重要。 ?
——《第一人称单数·在石枕上》
在漫长的矛盾和恐惧里寻找真相的村上，获得的救赎不仅仅来自亲情。《第一人称单数》中， ?时间?这两个字，不再充满遗忘和老去的危机感。哪怕我们一直在失去它，但我们未尝辜负它。对于现在的村上来说，错失诺奖也只消一笑了之。比起来自遥远北国的奖章，不辜负笔耕不辍的43年，才是村上春树这个人最大的成就。
“喜欢一个人啊，就好比得了什么不在医保范围内的精神疾病。 ”
“她失业、其貌不扬、会在缠绵时呼喊其他男人的名字，但她是个好女孩。 ”
“村上宇宙”万年不变的第一视角“我“ ，喜提新一位神奇女主，让我们恭喜他！《第一人称单数·在石枕上》中写短歌的女子，没有直子的绝望之美，没有绿子的纯净元气，不是百分百的女孩，不会读古梦，更买不起昂贵的全套粉红正装。不过， “但她是个好女孩”的段子笑过便罢，那本粗糙线装短歌集里，实实在在印着一个人最纯粹的执着。或许一夜缠绵确定了女子和“我”的某种关系，但最后盘根错节在“我“的人格之中的，是女子的短歌，是短歌里的精魂。