村上|无缘诺奖的2021，村上春树出了两本书( 二 ) 时间|村上|女子|人生|和解|女孩

当我们从心里爱上什么人、感受到某种深刻的怜悯、对这个世界的样貌抱有某种渴望、找到信仰（或类似信仰的东西）的时候，就会自然而然地理解或接受那个圆的存在了吧？虽然这不过是我没来由的推论。你的大脑啊，是用来思考难题的，是为了把不明白的事想明白而存在的。它自然会成为人生的奶油啊。
——《第一人称单数·在石枕上》
在“我”漫长的人生里，女子失去了面孔、姓名乃至生命，却留下了一个只有圆心的圆，一个需要“我”用一生去延展成型的谜题。这个谜题并不专属于村上春树，它可以是每个人永不消亡的罗曼蒂克史。请感谢恋人的送命题、前任的撒手没、所有爱上的不该爱的人，以及和这一切如影随形的失眠夜晚。它们是自带医保的精神特效药，让你永不停止思考，让你的时间始终保鲜。“不好意思，那个，我卖的是黑啤酒”

文章图片

【村上|无缘诺奖的2021，村上春树出了两本书】在书的译者烨伊看来， 8个故事中他最喜欢的一篇是《养乐多燕子队诗集》。 “村上的小说大多是那种?亦真亦幻，让人怀疑一些情节是他亲身经历过的? 类型，而这篇应该是整本书中和他本人经历重合最多的一篇了。以至于我看完的疑惑变成了?这篇文章里究竟有多少情节是虚构的?。 ”在这篇文章中， ?我?从18岁就开始喜欢这支棒球队，队伍偶尔赢球， ?我?便乐在其中；更常出现输球时， ?我?便自我安慰：这就是人生，习惯失败也很重要。在?充满奇迹的?1978年，棒球队第一次夺冠，村上春树也出版了《且听风吟》，开始被人叫小说家了。在接下来的数十年，棒球队和?我?经历了无数次起起伏伏，间中夹杂着对于父亲和母亲的回忆，无论如何， ?我?依然喜欢待在神功球场一垒侧的内场席，落座后先喝上一口黑啤酒。由于大部分观众都喜欢买拉格啤酒，卖黑啤酒的孩子每次过来都会先道歉：“不好意思，那个，我卖的是黑啤酒……村上接着写道：我写小说的时候，也常常体会和他一样的心情，我也想朝全世界的人们一个个道歉：‘不好意思，那个，我卖的是黑啤酒……’” 。联想到过去一些认为村上作品质量下滑的批评，这句话让人忍俊不禁。也许他只是不断换着笔法，真诚地一遍又一遍书写同一本小说而已，这可能正是村上的魅力所在。就像毛姆在另一本同名小说集中写的： “我们认识自己的朋友是记住了他们身上的缺点，而非他们身上的优点。 ” （《第一人称单数》， ?英?毛姆， 2014-4出版）一场可以挽回的凶杀案

文章图片

迄今为止，我的人生有几个重要的分水岭——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右，往哪边都可以走。面对这样的时刻，我有时选左，有时选右（有时存在让我坚定地选择某一边的理由，但没有十足理由的时候可能更多。并且也不总是我来选择，还有几次是对方选择的我），然后才有了如今的我。就这样，第一人称单数的我实实在在地出现在这里。要是我在其中任何一处选择了不同的方向，也许就没有今天的我了。但是，这面镜子里映出的人究竟是谁呢？
——《第一人称单数·在石枕上》
我们由奇迹构成，更由选择构成。不同的选择将我们引向不同的岔路，直到今天，我们早已和那个站在大路起点的人完全不同。而那些我们经历过的人，在他们的记忆里，也堆砌出了各自迥异的我们。 “我”把西装革履当作平行于日常轨迹的娱乐。如今在日常生活中游刃有余的“我” ，成为了连贯选择下的第一人称单数。但无数人记忆中的我、西装革履的我、会出口伤人的我，是漂浮在无数过往时光与记忆里的第一人称复数。来自陌生女士莫名其妙的人身攻击、穿上西装后面对镜子突如其来的恐惧感，是存在于“我”体内的第一人称复数的宇宙的小小崩坏。那些被放弃的选择，那些被我们舍弃的复数，终有一天会像不死幽魂找上门来，质问我们如今的一切是否对得起它们的牺牲。那么读到这里的你，是否也经常有这样的疑问：曾经的我究竟去了哪里？现在的我究竟是谁？现在的我与曾经的我，究竟哪一个更好呢？放弃了那个选择，放弃了那个“我” ，究竟值不值得？是不是有《武林外传》里的经典桥段——“是谁杀了我，而我又杀了谁”内味了？所幸，村上春树和大家都喜欢的吕秀才不谋而合，他告诉你，这是一场不见血腥、甚至能够和解的凶杀案。是“我”杀了“我” 。而唯一能和“我”达成和解的，也只能是“我” 。