中国|在香港当作家，怎么靠一支笔活下来香港|中国|虚构|儿子|西方|小说

文 | 伽蓝
香港作家董启章的小说《命子》，题目取自陶渊明的同名诗作，说的是父亲勉励儿子成为有抱负的人。
但在董启章笔下， “命子”俩字的寓意，发生了很大变化：他非但不像陶渊明那样望子成龙，反而在父子日常相处的难题里，流露出从荒谬、无奈，到求得某种理解与平衡的愿望。用董启章的话说就是：（“命子”俩字）更像是个反讽，其实我根本没办法命令儿子做任何事。
或许是为了消解这种人到中年后面对家庭的无力感，所以小说的第一部分《命子：果》，以散文的形式，记录儿子成长的种种，以及身为父亲的苦与乐。在这个部分，他的笔触相对轻松愉悦，甚至带有些荒诞的喜感。比如他是动辄几十万字起跳的长篇小说作家，儿子却写特意撰文说《写文章不一定要长》。
小说的后两部分《笛卡尔的女儿》和《命子：花》，先是虚构一个想象中的女儿的亡灵，紧接着又为自己虚构一个人工智能的儿子。尤其是这个不存在的儿子“花” ，与作家真实的儿子“果”是对照的。从阅读体验来说，这两个部分是悲伤的。
【中国|在香港当作家，怎么靠一支笔活下来】尤其是选择自我终结的儿子“花” 。或许是因为“作为某种‘理想’ ，他注定跟现实格格不入，也注定要终止自己的‘生命’ ，所以也必然是悲伤的。 ”
最近，我们与董启章谈了《命子》与儿子的关系、西方文学与中国文学之间的关系，以及他对文学的现状与未来的看法。

文章图片

董啟章
“很高兴儿子跟我唱反调”
?Q：写一本关于儿子的书，有没有争得他同意？
A：如果作品非常集中地谈论儿子，而且涉及他的私隐，我认为是需要得到他的同意的。我写《命子》第一部分的时候，儿子已经念高中，应该懂得判别是否愿意父亲这样写。他当时表示同意，至今似乎也未后悔。尊重儿女的意愿是很重要的。我不同意一些父母在社交媒体上私自公开小儿女的照片和私事，例如睡相、作文、闹脾气等等。父母是没有权随意这样做的。

文章图片

?Q：《命子》前两个部分相对轻松，但第三部分却直奔悲伤，为什么会这么选择？
A：第一部分是轻松的，因为涉及儿子的真实生活，轻松的手法较容易令他接受，也反映了我自己回顾他的成长的心情。第二部分其实已有点沉重，进入一个父亲（笛卡儿）对女儿的执念和自己的心魔。第三部分写的是一个想像出来的儿子，从他的角度而言，他的存在是虚幻的、从现实脱落的。作为某种“理想” ，他注定跟现实格格不入，也注定要终止自己的“生命” ，所以也必然是悲伤的。
?Q：通读全书后，注意到《命子》的结构，设想是否可以把它们三个部分调转位置，把《命子：果》放在第三部分——您是否考虑过这样虚到实去安排《命子》的结构？
A：我写第一部分的时候，还未有第二和第三部分的构思。当初只是当作儿子的成长回顾去写。后来出现了虚构的部分，作为第一部分的对位。就对位而言， “实”是本体， “虚”是对照，所以“实”的部分不能放在最后。就情绪而言，也无法先悲伤后轻松。为什么要先轻后重，先喜后悲，先甜后苦，是个有趣的问题。那涉及喜剧和悲剧的分别。《命子》的三部分是排列的先后，而不是时间（情节）发展的先后，所以先甜后苦也不能完全算是悲剧，但在喜剧的基调上染上悲剧的色彩，似乎是个恰当的形容。