门锁|它的野心很大，却没有拍出城市独居女性的不安( 二 ) 白百何|偷窥

文章图片
西班牙电影《当你熟睡》（2011）剧照。
这其实也恰恰是许多观众觉得可惜的地方，因为《门锁》所关注和企图讲述的其实是一个十分重要且和许多观众的日常生活息息相关的故事。就如《门锁》前期宣传海报中罗列了近年来频繁发生的女性被跟踪、猥亵或是受到伤害的新闻，这些发生在我们周围的恶劣行为与犯罪，牵涉出许多需要被讨论和解决的问题，其中最重要的便是独居女性的生活和安全。
无论是西班牙的《当你睡熟》还是中韩两版《门锁》，故事的惊悚都涉及以下几个主要元素——城市、女性和独居。因此问题首先便是：为什么城市开始变得不安全了？为什么生活在城市中的女性遭遇的不安全和威胁比男性更多？
回答这些问题其实很简单，但在其背后牵涉许多更复杂的原因，也恰恰是在这里，《门锁》不仅未能关注而且过分轻描淡写地总结着造成独居女性不安全的原因。在《门锁》中，女主角方卉似乎自带“吸引危险”体质，导致出现在她周围的男性几乎都有问题，如嘴脸凶恶的租房中介、沉默诡异的大楼保安、猥琐油腻的老板以及一个变态偷窥凶手……这样一种人物设定或许是电影创作者的自由，但却缺乏说服力，也让许多观众认为是制作方有意在蹭性别话题热度。
02
城市空间为何令女性不安？
在韩版《门锁》中，女主碰到的男性大都看着正常，而非如别克版中每个人都把“我猥琐/危险/有嫌疑”写在脸上。这种类型化的人物处理大大削弱了故事的可信度，同时也忽略了韩版这一设定背后所牵扯出的更复杂与现实的问题，即现代城市中的危险来源之一正是那些看似正常的陌生人，而非那些一眼就被看穿的面具人物。而陌生人也只会存在于现代城市，它是现代城市崛起后最典型的区别于传统乡村的特征之一。
在孔飞力的《叫魂》中，他便指出，正是那些四处游荡的陌生人对传统熟人乡村社会造成威胁，而陌生人是属于城市的。正因如此，我们才会对那些日常中出现的普通人感到一种不安，如快递员、邻居、路人和维修工……并不是说他们就是坏人，而是这种陌生让我们不得不时时保持警惕。围绕在方卉周围的无论是陌生人还是熟人都“恶相”鲜明，这也使得我们对方卉过于迟钝或是许多不合理的行为感到迷茫。

文章图片
《叫魂》，作者: ，译者: / ，版本: 生活·读书·新知三联书店上海三联书店2014年6月
现代城市的陌生性在很大程度上为每个人提供了一个有限的、属于他们自己的空间和机会，而这也恰恰是城市得以扩张和繁荣的原因。但与此同时，在这些被设计规整且功能性区分严格的城市中，我们也会因为陌生而引起危险和不安全感。在简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》中，她反对包豪斯式功能明确、科学的城市规划思想，而是强调城市自身的塑造和形成，尤其是生活在城市中的人们会根据他们自身的生活习惯和身体感知来创造城市空间。

文章图片
《美国大城市的死与生》，作者: [加] 简·雅各布斯，译者: ，版本: 译林出版社2020年7月
在书中，雅各布斯也提到城市和道路安全问题。在她看来，恰恰是一种小社群或共同体的形成，才会让陌生的城市空间变得更加安全，因为总有眼睛在盯着马路或是小区内发生的事情。如今，这些眼睛变成了无处不在的监控摄像头，但却似乎依旧未能让人们产生足够的安全感。在《门锁》中，方卉小区的许多监控摄像头都只是摆设，其实早就坏了。