门锁|它的野心很大，却没有拍出城市独居女性的不安( 四 ) 白百何|偷窥

当路上的目光看到穿着暴露的女孩被骚扰或侵犯时，他们或许也认为女孩就应该穿得保守些，被伤害完全是她们咎由自取；而对于那些布满街道、小区和各种空间的监控摄像头，看似能够保障安全，但更多情况下它们起到的是一种恐吓与警戒作用。然而更重要的一点是，我们还得弄清楚这些监控摄像头背后的目光是谁？就如在《门锁》中范丞丞扮演的保安，他通过那些监控能够对小区里的房客生活了如指掌，而在西班牙和韩国版中，最后的凶手都是保安。这些保安不仅未能履行其原本应该保护住户安全的责任，反而成为更轻而易举监视和伤害住户的凶手。

文章图片
《门锁》剧照，图为范丞丞饰演的保安。
在《门锁》中，凶手在方卉房间里安装微型摄像头，对其生活作息一清二楚。方卉就像是那个被安置在圆形监狱中的犯人，完全暴露在监视者的视野中。电影中的这一情节也在我们的日常生活中反复出现，如女子入住酒店却发现房间里藏着多个微型摄像头。随着科技发展，原本以为能够带来更加安全的生活环境最终沦为噩梦，各种摄像头、摄影机和设备为传统偷窥者的目光赋予了更隐秘、更全面也更具威胁性的技术支持。方卉或许无论如何都不会想到自己房间里被安装了那么多微型摄像头，然而这样的新闻却层出不穷地被曝出来。
这些《门锁》都有所涉及，但最终也只是蜻蜓点水般地掠过，未能更加深入去探索。在悬浮的情境和失真的逻辑下，它过分沉迷于耸人听闻的惊悚渲染，而遗忘了导致这些现象背后的结构性成因。而当它面对这些问题时，其给出的解决方案也是荒诞的，尤其是在展现方卉得知这一切之后而忍无可忍爆发时，“你以为我怕你吗”的反复质问里所可能蕴含的东西必定是肤浅的，更像是一种口号式的宣泄，企图混淆电影本身在此处的无能和匮乏。
在网上有许多关于独居女性防身的安全措施指南，其中不少便出现在《门锁》中，如摆牙刷、警惕跟踪、擦除指纹和买男性衣服……这些看似荒唐的措施在很多时候恰恰是在给不知该怎么办的独居女性们，提供了一个至少是通过她们自己的努力就能够做到的方法，以此来安抚自身那些无声的、不知该往何处宣泄的不安和恐慌。而这些令人无奈的自保措施不正是在不停地提醒着我们以及整个社会去关注和改善这些问题的信号吗？《门锁》原本有机会对其助力，但最终却在其别有所想的野心侵扰下错失良机，而在许多观众对此的愤怒和惋惜里或许也掺杂着这样的情绪。
陌生带来紧张和不安，而陌生的目光里更是充满权力的阴影。在《门锁》中，谁看谁以及谁能够看、谁被看背后都潜藏着未点明的权力关系，这些关系一方面看似“非暴力”，但另一方面却更具威胁和危害性。除此之外，《门锁》里的暴力频发，也再次让我们看到存在于男女两性间的自然体力的差异，自始至终都是那个无声无息的性别制度的奠基石，即使文明如此，男性依旧习以为常地通过体力上的暴力优势来侵害、威胁和控制女性。当方卉在最后挥舞着棍子面对凶手时，凶手说了一句点明真相的话——“你看你还像个女人吗？”——“像个女人”这一律令便是使整个性别制度以及其意识形态得以运作的基本动力。
恰恰是《门锁》过分的野心，使得它把存在于众多女性日常生活中、可能遭遇的问题都一股脑儿地放了进去，才让我们能在大银幕上直视许多在平日里因为太近而看不清的问题。但造成这些问题的背后，还存在着一个更普遍的结构性缺陷，它们就如房间里的大象般时常被我们忽视。通过《门锁》不那么成功的一锅乱炖，我们或许更惊悚地意识到，那些在日常里的诸多小事，最终已经形成一张密密的网，把我们笼罩在其中。需要人们警觉的是，这些都并非个别的、孤立的现象，不是某个倒霉人的意外和不幸，而是一个更加系统和普遍性的问题。