宝钗#红楼梦:宝黛钗一体的背后,“甄士隐”一个风云激荡的悲剧时代

贾宝玉无疑是红楼文本之第一正人,他与诸芳之首一一钗黛在寓言的“九十春光”(第一回脂批)里,上演了许多精彩绝伦的“情”之纠葛,是所谓“大旨谈情”的百十回的宏篇巨制中最重要的“情”文。那么,宝黛钗一体[注1]之“情”有着怎样的深意?
贾宝玉心心念念林黛玉,林黛玉是他的一生心事,却又不时忘情于薛宝钗。如第二十八回,冯紫英的家宴上,锦香院的妓女云儿所唱的曲儿“两个冤家,都难丢下,想着你来又记挂着他。两个人形容俊俏,都难描画,想昨宵,幽期私订在荼蘼架。一个偷情,一个寻拿,拿住了三曹对案,我也无回话。”脂批指出“此唱一曲,为直刺宝玉。”
也是在同一回,薛宝钗羞笼红麝串,宝玉“看看宝钗形容……比林黛玉另具一种妩媚风流,不觉就呆了”,脂砚斋指出:“忘情,非呆也。”、“宝玉忘情,露于宝钗,是后回累累忘情之引。”后来,黛玉加入,以“呆雁”戏谑忘情的宝玉,其实这就是宝黛钗现实版的“三曹对案”。第三十五回,“黄金莺巧结梅花络”之内容,同样也是宝玉忘情于宝钗的例证。
宝黛钗一体,意味着钗黛也是一体的[注2]。如果贾宝玉两者可兼而得之,即第五回脂批所谓“盖指薛林也”的秦可卿之乳名“兼美”。曾经集万千宠爱于一身的宝玉也一直认为他会和钗黛等众姐妹在大观园里长相厮守,而且,看起来似乎他也可以一直钗黛“双兼”。
宝钗#红楼梦:宝黛钗一体的背后,“甄士隐”一个风云激荡的悲剧时代
文章插图
但是,人生的困境往往在于,选择了一种道路,即意味着另一种道路只能是可望而不可即的风景,即使心动了,也难以付诸行动,呈现在“大旨谈情”的文本中,就是“鲜艳妩媚”的秦可卿一一宝钗和“风流袅娜”的秦可卿一一黛玉“难得双兼”(脂批)。
宝玉在情里感悟,也在情里成长。第七十回大观园的春天在黛玉字字血泪的《桃花行》中拉开帷幕,而且已是暮春,宝玉一反常态,对黛玉之诗不加赞赏,反而滴下眼泪,他其实已开始清醒地意识到离散终将不可避免,无论他再怎么厌恶女子出嫁,他与众姐妹长相厮守注定只是一场幻梦,他也终将无法“双兼”。
其实,二玉之间是“木石前盟”,已经暗示宝玉与黛玉之情是前尘旧梦,而且,黛玉一定会泪枯夭亡,因此,今生他与黛玉一定有缘无分,贾宝玉早已注定无法“双兼”一一当“金玉良姻”兑现之时,贾宝玉虽然拥有了近乎完美的妻子宝姐姐,却永失挚爱的林妹妹,即使“终不忘,世外仙姝寂寞林”,也只能徒唤奈何!
但是,即使黛玉最终的结局不是泪枯夭亡,贾宝玉依然无法“双兼”,在钗黛合一的第四十二回之前,当贾宝玉与宝钗稍显亲密之时,便惹得黛玉醋意大发,不是言语上含酸带刺,就是争吵哭闹。
宝钗#红楼梦:宝黛钗一体的背后,“甄士隐”一个风云激荡的悲剧时代
文章插图
而比“难得双兼”更为悲催的是,早已注定永失挚爱的林妹妹的他,最终一无所得。在黛玉泪枯夭亡之后,他与宝钗注定的“金玉良姻”,虽然一定会兑现,但最终也是“空对着,山中高士晶莹雪”,因此,他也终将永离他亲爱的宝姐姐。他所遭遇的,可谓是人生的绝境。其实,宝黛钗一体意味着钗黛之悲就是宝玉之悲,而钗黛双双入了“薄命司”已经注定了宝玉大为不妙的结局。
文本开始于“热日无多”(脂批)的末世,人生“难得双兼”的这一困境尤甚。因此,楔子中癞僧就对不听劝告执意要下凡造劫历世的石头说:“那红尘中却有些乐事,但不能永远依恃。况又有`美中不足,好事多魔’八个字紧相连属。瞬息间又乐极悲生,人非物换。究竟是到头一梦,万境归空”。“通灵宝玉”是石头之“幻相”,而“通灵宝玉”是贾宝玉的象征物,与贾宝玉是一体的,因此,也可以说在奇幻的文本中贾宝玉和石头也是一体的,楔子中癞僧对石头所说的其实就是对贾宝玉前身一一神瑛侍者下凡之前的最后寄语。