钱理群|能让许知远沉默的人,真敢说( 四 )


等学生们睡觉了 , 他又回到宿舍 , 开始自己的鲁迅研究 , 仿佛进入了另一个世界 。
在蛰伏期沉得住气、淬炼自己 , 这样的生活秩序 , 他坚守了18年 。
钱理群|能让许知远沉默的人,真敢说
文章图片

或许这就是脚踏实地 , 仰望星空 。
恰如他说——

“人完全没有现实目标只有理想目标是很难坚持的 , 你必须有一个现实可以实现 , 然后你有一种成功感 , 有一种意义感 , 你才能够活下去 。
但另一方面呢 , 只有现实国没有理想国 , 你也可能最后就被它吞没了 , 被现实吞没了 。 ”
04
从苦难中大大方方走出来
1978年 , 全国恢复高考 。
钱理群如愿以偿 , 考回了北大 。
钱理群|能让许知远沉默的人,真敢说
文章图片

当年他教过的学生 , 那些曾经是农民、工人、商贩的人 , 也纷纷考上大学 。
钱理群不仅坚守了自己热爱的事物 , 也帮大山里的人们实现了梦想 。
钱理群|能让许知远沉默的人,真敢说
文章图片

钱理群|能让许知远沉默的人,真敢说
文章图片

钱理群|能让许知远沉默的人,真敢说
文章图片

后来 , 钱理群几乎每年都会从北京回到贵州 。
昔日的学生 , 如今都已过半百 。
大家依旧会讨论鲁迅 , 回忆往事 , 然后喝喝茶 , 打打麻将 。
钱理群|能让许知远沉默的人,真敢说
文章图片

你看 , 知识是否「有用」并非那么重要 。
商业社会 , 知识可以被资本包装利用 , 可以垄断和牟利 。
但对钱理群和他的学生们来说 , 知识却能将原本不同命运的人们关联到一起 。
在知识的浸润下 , 大家学会通透坦荡地活 , 然后从大山里和苦难中大大方方走出来 。
钱理群|能让许知远沉默的人,真敢说
文章图片

如果说知识可以让钱理群在困局中坚持自我 。
那母亲和妻子 , 则给自己带来了一种内在的力量 。
钱理群的母亲 , 出身书香门第 , 从小习得英语 , 外人看来 , 吃不得什么苦 。
但自从父亲离开大陆 , 钱母便从此决口 , 对父亲的一切只字不提 。
每天只是织织毛衣 , 过上了缝缝补补的日子 。
母亲的缄默 , 换来了一家人生活的安宁 。
钱理群|能让许知远沉默的人,真敢说
文章图片

直到临终 , 她才对钱理群说:
“我这辈子没有连累你们 。 ”
而钱理群的妻子崔可忻 , 是一名医生 。
当所有人都躲着钱理群 , 不愿与他交往的时候 , 出于纯粹的欣赏和爱 , 崔可忻没有半分顾虑 , 和钱老携手一生 。
钱理群|能让许知远沉默的人,真敢说
文章图片

2018年 , 崔可忻被诊断出胰腺癌晚期 。
身为医生的她 , 拒绝了一切延长生命的治疗手段 。
她喜欢唱歌 , 乐于享受生活 , 病魔对这个悬壶济世的医生来说 , 并没什么可惧怕之处 。
最让我动容的一刻 , 是在一个社区联欢会上 , 崔可忻吃了止痛药 , 打完点滴 , 身着白裙 , 为大家上台演唱了一首《我的深情为你守候》 。
你的爱在我胸口
每个梦如此温柔
走过的岁月